
  


  
    
  


  
    John Gray acaba de salir de la prisión y al visitar a su amigo Peter Kane, se entera de que es el día de la boda de su hija con el elegante comandante Floyd. Ese mismo día, Peter Kane recibe la inesperada visita de Emanuel Legg, el criminal y asesino de policías con quien tuvo algunos negocios en el pasado. Todo parece ser una farsa con el objetivo de hacerse con la fortuna de Peter Kane, pero por detrás está el investigador Mr. Reeder, cuyo objetivo es descubrir a un habilísimo y escurridizo falsificador de billetes.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Sobre el ceñudo arco de piedra campeaba la inscripción:


  
    Parcere subjectis

  


  que para Johnny Gray no tenía el significado de «Perdonad a los vencidos», puesto que a él no le habían vencido ni perdonado.


  Día tras día, Lal Morgon y él, enganchados a las varas de la carretilla, tiraban del pesado vehículo subiendo la escarpada pendiente, y todos los días contemplaban distraídos la maniobra del barbudo vigilante, mientras éste abría las puertas, que volvía a cerrar cuando había pasado la pequeña patrulla, escoltada por un vigilante armado, a la cabeza, y otro a retaguardia.


  Y todos los días, a las cuatro, él y su compañero regresaban al edificio y esperaban ante el arco a que se abrieran las puertas y pudiera pasar la carretilla.


  Estaba horriblemente familiarizado con todas las dependencias: los estrechos zaguanes alquitranados contra las lluvias pertinaces, las oficinas, construcción baja de techo; el gasómetro, el gran lavadero, parecido a un pajar; la antigua panadería, el patio de instrucción con su asfalto destrozado, la feísima capilla, decorada de un modo demasiado llamativo; los bancos largos y achaparrados, con los asientos elevados de los vigilantes…, y el cementerio, donde los condenados a cadena perpetua, felizmente libertados, descansaban de sus trabajos.


  Una mañana de primavera, Johnny Gray pasó bajo el arco con una patrulla de trabajadores. Estaban construyendo un cobertizo, y él sentía hondamente la responsabilidad de su trabajo de albañil. Le gustaba el oficio, porque podía hablar con más libertad y quería oír todo lo que Lal Morgon tenía que decir de Jeff el Falsificador.


  —A ver si hoy se charla menos —dijo el vigilante de turno, sentándose sobre un montón de ladrillos cubierto con un saco.


  —Sí, señor —contestó Lal.


  Era un hombre delgado, de cincuenta años, condenado a cadena perpetua, y cuya única ambición era vivir lo bastante para extinguir su condena.


  —No se debe robar, Gray —dijo sentenciosamente, mientras colocaba un ladrillo—, ni matar, como hizo el viejo Legge, ni chalanear con los caballos de carrera, como hiciste tú.


  —A mí no me han condenado por chalanear con Spider King —replicó Johnny calmosamente—. Cuando yo tomé parte en la carrera, no sabía lo que habían hecho con Spider King. Y esto no es una excusa.


  —Ya sé que eres inocente, como todo el mundo —dijo Lal con suavidad—. Yo soy aquí el único culpable. Tiene razón el director cuando me dice: «Morgon, me alegro de encontrar a un hombre culpable, que no es víctima de las circunstancias, como les ocurre a todos los del penal».


  Johnny no insistió; no tenía motivo para ello. El hecho era indiscutible. Estaba enterado de todo lo relativo a las estafas hípicas, y había sido socio de hombres dedicados a estos negocios. Aceptó la sentencia de tres años de presidio sin apelar. Y no porque fuera culpable del hecho que se le imputaba. Tenía una razón muy plausible.


  —Y tú cargaste con el crimen por tonto —agregó complacido el viejo Lal—. ¿Qué dijo Kane?


  —No vi a Mr. Kane —replicó con viveza Johnny.


  —También pensaría que eras tonto —decidió Lal con visible satisfacción—. Dame un ladrillo, Gray, y cállate, que viene ahí ése.


  El capataz, que se acercaba, no era más curioso que cualquier otro vigilante. Por el bolsillo le asomaba el mango de la porra, y la correa, muy desgastada, se balanceaba a su paso.


  —Menos palique —dijo maquinalmente.


  —Le estaba pidiendo un ladrillo —contestó humildemente Lal—. Estos de ahora no son tan buenos como los que teníamos antes.


  —Ya lo he notado —observó el vigilante, examinando un trozo de ladrillo con mirada desaprobadora.


  —¿Cómo iba a escapársele a usted ese detalle? —dijo él, adulador con un blando gesto de respeto.


  Y cuando el vigilante hubo pasado, Lal continuó, sin levantar el tono:


  —Ese individuo no distingue un ladrillo de un adobe. Pero, volviendo al viejo Legge, éste sí que hizo dinero. Él y Peter Kane asaltaron la caja del «Orsonic» y escaparon con un millón de dólares. A Peter no han podido cogerle, pero a Legge fue facilísimo. Mató a un policía y lo condenaron a cadena perpetua.


  Johnny había oído cien veces la biografía de Legge; pero Lal Morgon había llegado a la edad en que todas las historias que contaba eran nuevas.


  —Por eso odia a Peter —prosiguió el locuaz albañil—. Por eso él y el joven Legge están tratando de cogerle. ¡Y qué muchacho el joven Legge! No tiene más que treinta años y es el mejor falsificador del mundo. Los peritos se quedan estupefactos al ver los billetes que fabrica; no saben distinguirlos de los del Banco de Inglaterra. La policía y el servicio secreto llevan años detrás de él y no consiguen echarle el guante.


  Como el día estaba caluroso, Lal se quitó la chaqueta de trabajo, surcada de rayas rojas y azules. Igual que sus compañeros, llevaba los descoloridos pantalones amarillos débilmente marcados con la ancha flecha. Abotonadas a las piernas, llevaba polainas amarillas. La camisa era de algodón, con listas azules, y en la cabeza llevaba un gorro adornado con rótulos místicos, que indicaban las fechas de sus condenas. Cuando, una semana después, se abolieron estos rótulos, Lal Morgon tuvo un disgusto, como el soldado que se ve privado de sus condecoraciones.


  —Tú no has conocido al joven Jeff, ¿verdad? —prosiguió Lal, a tiempo que colocaba otro ladrillo.


  —Le he visto, pero no le he tratado —contestó Johnny en un tono que hizo que el viejo presidiario levantara la cabeza.


  —Por su causa estoy aquí —prosiguió Johnny, mientras Lal demostraba su sorpresa inclinando la cabeza de un modo ridículo—. No sé por qué, pero sí sé que lo hizo. Él fue el hombre que preparó todo el engaño: me convenció para que llevara el caballo a la carrera, y luego me delató. Hasta entonces no supe que el supuesto Spider King era, en realidad, Boy Saunders, admirablemente disfrazado.


  —Pero ¿es posible? —exclamó Lal, profundamente asombrado—. ¡El hijo de Emanuel Legge! ¿Y por qué?


  Johnny movió la cabeza.


  —No lo sé. Si es cierto que odia a Peter Kane, podría haberle hecho para vengarse, sabiendo que yo soy amigo de Peter y… bueno, que soy amigo de Peter. Ya me aconsejó que no me mezclara con la banda…


  —¡A ver si nos callamos de una vez!


  Los dos penados trabajaron en silencio durante algún tiempo. Luego dijo Lal en tono de tranquila desesperación:


  —Ese va a conseguir mandar ahorcar a alguien uno de estos días. Fue el que le dio el golpe a Lew Morse en la herrería, dejándole medio muerto. ¡Qué lástima! Lew ha dicho muchas veces que prefiere morir a estarse tranquilo.


  A las cuatro, la cuadrilla volvió por el estrecho camino a las puertas del penal.


  
    Parcere subjectis

  


  Johnny alzó la vista y parpadeó leyendo la burla cruel; tuvo la ilusión de que el arco le devolvía el guiño. A las cuatro y media penetró en su celda, y la puerta amarilla se cerró tras él, produciendo la cerradura un chasquido metálico.


  Era una celda grande, y abovedada, en la que los bordes de la manta doblada ponían una rara nota de color y alegría. En un rincón había un estante con la fotografía de un «foxterrier».


  Johnny bebió un sorbo de agua del vaso que tenía sobre la mesa y contempló la ventana enrejada. Pronto le traerían el té, para dejarle luego cerrado durante diez y ocho horas y media. Y en este intervalo podía distraerse como mejor le pareciera. Podía leer, mientras hubiera luz, un libro de viajes que tenía en el anaquel que le servía de mesa, o resolver interminables problemas matemáticos, o hacer versos… o pensar.


  Este último era el peor ejercicio de todos. El penado atravesó la celda y cogió la fotografía. El marco estaba desgastado por el manoseo. Sonriendo, contempló los grandes ojos del «foxterrier».


  —Es una lástima que tú no sepas escribir, mi viejo «Spot» —murmuró.


  Volvió a colocar el retrato en su sitio, pensando en otras personas que sabían escribir y escribían. Pero Peter Kane nunca había hecho la más ligera mención de Margarita, y Margarita no había escrito desde hacía mucho… tiempo. Una frase brevísima: «Margarita está bien» o «Margarita agradece tu interés», y esto era todo.


  En estas palabras estaba claramente escrita toda la historia del amor de Peter hacia la muchacha, y su decisión de que no se casara con un hombre que había estado en presidio. La adoración que Peter profesaba a su hija rayaba casi en la manía. Peter quería a Johnny, y éste lo había notado. Le había otorgado el afecto que un hombre siente hacia su hijo mayor. A no haber sido por el trágico encadenamiento de hechos que le convirtió en un presidario, habría conseguido que Peter le entregara su hija, como ésta estaba dispuesta a entregarse.


  —No ha podido ser —dijo filosóficamente Johnny.


  Luego llegó el té, el cerrojazo final, el silencio… y nuevamente los pensamientos.


  ¿Por qué le habría perdido el joven Legge? Él sólo le había visto una vez, y nunca le había tratado. Y fue pura casualidad su encuentro con aquel joven falsificador de billetes. Jeff Legge no era de esas personas que se encuentran en los lugares donde la gente medio maleante suele reunirse para apostar, intrigar, beber o hacer el amor.


  Una llave rechinó en la cerradura, y Johnny se enderezó. Había olvidado que el capellán solía visitarle algunas tardes.


  —Siéntese, Gray.


  La puerta se cerró tras el eclesiástico, que tomó asiento al lado de Johnny, en el lecho. Y, cosa curiosa, tomó el hilo de los interrumpidos pensamientos de Johnny.


  —Quiero que destierre usted todo rencor hacia Legge…, el hijo, quiero decir. No está bien pensar continuamente en agravios, reales o supuestos, y se acerca el término de su condena. Entonces su resentimiento puede tener una oportunidad de manifestarse, y no quiero volver a verle aquí, Gray.


  Johnny Gray sonrió.


  —No volverá usted a verme aquí —dijo enfáticamente—. En cuanto a Jeff Legge, sé bien poco respecto a él, aunque me imagino muchas cosas y he oído bastante.


  El capellán movió pensativamente la cabeza.


  —Yo he oído algo. ¿No le llaman el Falsificador? Me he enterado, naturalmente, de la inundación que sufre toda Europa de billetes falsos, y sé que la policía nunca ha podido coger al hombre que los ponía en circulación. ¿Es ese Jeff Legge?


  Johnny no contestó, y el capellán sonrió con cierta tristeza.


  —¡Ah! —exclamó—. Había olvidado el undécimo mandamiento: «No delatarás». Temo haber, sido indiscreto. ¿Cuándo termina su condena?


  —Dentro de seis meses, y crea usted que no lo siento.


  —¿Qué va usted a hacer? ¿Tiene usted dinero?


  Los labios del penado se contrajeron.


  —Sí; tengo una renta de tres mil libras al año —contestó pausadamente—. Este es un hecho que no salió a relucir en el proceso por ciertas razones. No, señor, la parte económica no me preocupa. Creo que viajaré. Desde luego, no trataré de borrar mi terrible pasado.


  —Eso quiere decir que no cambiará usted de nombre. Bien; con tres mil libras al año no es fácil que vuelva a verle por aquí.


  De pronto, sacó del bolsillo una carta.


  —Se me olvidaba darle esta carta que me entregó el director. Llegó esta mañana.


  La carta estaba abierta, como todas las que venían dirigidas a los presos, y Johnny miró distraídamente el sobre. Enseguida reconoció la letra de Peter Kane, la primera que le escribía en seis meses. Esperó hasta que el capellán hubo salido de la celda, y entonces sacó la carta del sobre. Eran solamente unas cinco líneas:


  
    «Querido Johnny:


    »Sentiría que te contrariaran las noticias que voy a darte. Margarita va a casarse con el comandante Floyd, de Toronto, y sé que serás lo suficientemente fuerte y correcto para desear su felicidad. Mi futuro yerno es un hombre muy capaz de hacerla dichosa».

  


  Johnny dejó la carta sobre la mesa, y por espacio de diez minutos quedó inmóvil, con los puños crispados. ¡Margarita iba a casarse! Estaba pálido y con los ojos empañados. Por fin, con una mano que temblaba, se llevó a la boca el vaso de agua, bebió y luego lo levantó hacia la ventana enrejada, que miraba hacia oriente.


  —¡Buena suerte, Margarita! —dijo con voz ronca, y de un segundo trago vació el vaso.


  CAPÍTULO II


  Dos días después, Johnny Gray fue llamado al despacho del director para recibir noticias muy satisfactorias.


  —Gray, alégrese. Va usted a ser puesto inmediatamente en libertad. Acabo de recibir la autorización.


  Johnny inclinó la cabeza.


  —Muchas gracias, señor.


  Un vigilante lo condujo a un cuarto de baño, de donde salió envuelto en una sábana para pasar a una habitación donde le esperaba su ropa. Allí se vistió, encontrándose cierto aspecto raro, y volvió a su celda. El vigilante le entregó un espejo y una navaja de afeitar, con lo que completó su aseo.


  Durante el resto del día quedó en completa libertad. Era un hombre privilegiado y podía recorrer todo el penal, excitando la envidia y el odio de los hombres que había conocido en la tétrica mansión; los hombres medio trastornados con quienes había vivido por espacio de un año.


  Estaba en pie en el zaguán, cuando la puerta se abrió violentamente y un grupo de hombres salió bamboleándose. En el centro del grupo se debatía, gritando y aullando, un ser que no era hombre ni animal, con el rostro ensangrentado y los brazos sujetos por los forzudos vigilantes.


  El trágico grupo se dirigió rápidamente hacia las celdas de castigo.


  —Es Fenner —murmuró uno de los penados que barrían el zaguán—. Ha agredido a uno de los vigilantes.


  —¿No es Fenner uno condenado a doce años, que está próximo a terminar su condena? —preguntó Johnny, recordando al preso—. ¡Sí, precisamente tenía que salir también mañana!


  —Él mismo —contestó su informador—. Le habían perdonado tres años de pena; pero el viejo Legge lo denunció. La ha cumplido íntegra, y ahora sabe Dios lo que le aumentarán.


  Johnny recordó el caso. Legge había sido testigo de una agresión brutal a Fenner por parte de uno de los vigilantes, a quien desde entonces tenían retirado del servicio. En su desesperación, el infortunado Fenner se había revuelto contra él, y el castigo consistió en privarle del perdón de parte de la condena. La declaración de Legge le habría salvado de los azotes que siguieron; pero Legge era lo bastante amigo de los vigilantes —o éstos eran lo bastante amigos suyos— para delatar a uno de ellos. Por eso, Fenner además de cumplir la pena completa, fue al triángulo.


  Gray no pudo dormir durante su última noche de presidio. Pensaba constantemente en Margarita, Ni por un momento sintió rencor hacia ella ni hacia su padre. Era natural que Peter Kane buscara lo mejor para su hija. El miedo del viejo por el porvenir de la muchacha había llegado a convertirse en una obsesión. Tal vez cuando aquel respetable canadiense se marchara con la joven, Peter Kane volvería a ser el de siempre.


  Por última vez subió Johnny Gray la cuesta empinada que conducía al arco. Una llave giró en la enorme cerradura, y enseguida se encontró al otro lado de la puerta, libre. El barbudo vigilante le estrechó la mano.


  —Buena suerte —le dijo con aspereza—. Y no vuelva usted a los Alpes.


  —Ya he renunciado al alpinismo —contestó Johnny.


  Se había despedido del director, y ahora lo único que le retenía aún al tétrico presidio era el vigilante que le acompañaba a la estación. Como había que esperar algún tiempo, intentó obtener algunos informes por otro lado.


  —No, no conozco a Jeff Legge —contestó el hombre, moviendo la cabeza—. Al viejo sí lo conocí, porque estuvo aquí hace un año. Usted también estaba, ¿verdad, Gray?


  Johnny asintió.


  —¿Entonces Jeff Legge no ha estado nunca en los Alpes? —preguntó sardónicamente.


  —No, por lo menos en este penal, y que yo recuerde, tampoco en Parkhurst ni en Portland. Yo he estado en los dos sitios, y he oído hablar de él. Dicen que es muy inteligente. Vaya, adiós, Gray, y sea usted una persona decente.


  Johnny estrechó la mano que le tendía el hombre, y cuando estuvo en el coche sacó su pañuelo de seda y se frotó la mano, para eliminar el último contacto con el presidio.


  Cuando llegó por la tarde a Paddington, encontró a su criado, que le esperaba con un pequeño «foxterrier», que empezó a lanzar alegres ladridos mucho antes de que Johnny advirtiera la presencia del grupo. Casi enseguida el perro estaba en sus brazos, lamiéndole la cara y demostrando su placer. Había lágrimas en los ojos de Johnny cuando depositó al animal en el suelo.


  —Tiene usted muchas cartas. ¿Cenará usted en casa?


  A juzgar por el tono en que hablaba el excelente Parker, se diría que su amo venía de pasar una corta temporada en la Costa Azul.


  —Sí, cenaré —contestó Johnny, penetrando en el coche que. Parker había alquilado.


  —¿No tiene usted equipaje, señor? —preguntó con gravedad Parker a través de la portezuela.


  —No, no tengo —contestó Johnny en el mismo tono—. Sube conmigo, Parker.


  El fiel servidor titubeó.


  —Será una libertad excesiva, señor.


  —No tan grande como las que yo me he tomado conmigo mismo durante un año y nueve meses.


  Cuando el coche embocó la lúgubre Chapel Street, Parker se atrevió a preguntar:


  —Espero que no lo habrá usted pasado muy mal, señor.


  —Pero tampoco ha sido una temporada agradable —contestó riendo Johnny—. No suele pasarse bien en la cárcel.


  —Así lo creo, señor —asintió Parker, agregando sin necesidad—: Yo nunca he estado en la cárcel.


  Johnny ocupaba un cuarto en Queen’s Gate. Al contemplar el apacible «confort» de su despacho, suspiró.


  —¡Qué imbécil has sido! —le dijo.


  —Sí, señor —contestó el obsequioso Parker.


  Aquella noche, muchos hombres llegaron furtivamente al piso de Queen’s Gate, y Johnny, después de recibir al primer visitante, llamó aparte a su servidor.


  —Parker, me han dicho que durante mi ausencia, aun los hombres más serios han adquirido la costumbre de ir al «cine».


  —A mí me gustan las películas, señor.


  —Entonces, vete a ver alguna que no termine hasta las once.


  —¿Quiere usted decir…?


  —Que no te necesito esta noche.


  Parker hizo un gesto de desagrado, pero recordó que era un modelo de sirvientes.


  —Muy bien, señor —dijo preguntándose qué plan desesperado tramaría su amo.


  A las diez y media se despidió el último visitante.


  —Mañana veré a Peter —le dijo Johnny, arrojando la colilla de su cigarro en la chimenea del «hall»—. ¿No sabe usted nada de esta boda? ¿Cuándo se celebra?


  —No lo sé, capitán. Conozco a Peter muy superficialmente.


  —¿Quién es el novio?


  —Un petimetre, según todos los informes. Peter sabe hacer bien las cosas. He oído decir que es comandante del ejército canadiense, y un hombre muy simpático. Peter caza imbéciles con más facilidad que algunos cazan moscas.


  —Peter nunca ha cazado imbéciles —replicó Johnny Gray con sequedad.


  —No lo sé. Cada minuto nace uno.


  —Pero tardan mucho tiempo en crecer, y el primer tirón se lo dan las mujeres —dijo bromeando Johnny.


  Al regresar a las once y cuarto, Parker encontró a su amo sentado ante la chimenea, atestada de cenizas y restos de papeles quemados.


  A la tarde siguiente, poco después de comer, Johnny se dirigió a Horsham. Nadie que hubiera visto aquella atlética figura recorriendo Horsham Road a grandes zancadas habría supuesto que dos días antes era un presidiario.


  Iba a dar la última y desesperada batalla por su felicidad. No sabía qué argumentos emplear ni cómo terminaría. Ciertamente, tenía un argumento, uno sólo, pero no podía utilizarlo.


  Al embocar Down Road vio dos grandes automóviles, parados uno tras otro, y se preguntó qué acontecimiento social se estaría desarrollando.


  Manor Hill se destacaba sobre sus arrabaleros vecinos. Era una construcción de ladrillo rojo, con los muros cubiertos de clemátides. Johnny eludió la entrada principal y penetró por un sendero lateral que sabía conduciría a la gran pradera posterior, donde Peter acostumbraba tomar el sol a aquella hora.


  Se detuvo al llegar al final del sendero. Una doncella bastante bonita discutía acaloradamente con un hombre de edad, que llevaba sin distinción la librea de mayordomo. El hombre fruncía el ceño e inclinaba la cabeza en actitud de escuchar atentamente, aunque no era posible, a menos de tratarse de una persona completamente sorda, dejar de oír lo que decía la muchacha.


  —No sé en qué casas habrá usted trabajado, ni a qué clase de gente habrá usted servido, pero le repito que si vuelvo a encontrarle en mi habitación registrando mis baúles, se lo diré a Mr. Kane. ¡No lo toleraré, Mr. Ford!


  —No, señorita —contestó secamente el mayordomo.


  Johnny sabía que no era la emoción lo que producía aquella brusquedad de tono. Barney Ford había sido brusco desde su infancia, probablemente lloró con brusquedad en su cuna.


  —Si fuera usted un ladrón que tratara de apoderarse de lo ajeno, me lo explicaría —continuó irritada la muchacha—; pero aquí le tenemos a usted por una persona decente. No estoy dispuesta a consentir esos registros sospechosos. ¡Entiéndame usted, no se lo consiento!


  —No, señorita.


  Johnny Gray presenciaba divertido el regaño. Conocía muy bien a Barney Ford. Había abandonado los bajos fondos cuando Peter Kane juzgó conveniente retirarle de su azarosa vida. Ex presidiario, ex ladrón y ex boxeador, estaba redimido hasta cierto punto de su turbio pasado por su afecto hacia el hombre que le daba de comer y a quien pretendía servir, aunque con dificultad se encontraría un mayordomo tan malo como Barney.


  Indudablemente, el mayordomo tenía la costumbre de curiosear lo que no le importaba, herencia de días peores. Por el mismo motivo habían sido despedidos de la casa otros sirvientes, y Peter había amenazado seriamente a su mayordomo, sin conseguir reformarlo por completo.


  La doncella dio la vuelta y entró en la casa, sin ver al recién llegado.


  —Ha conseguido usted que se enfade —dijo Johnny, avanzando hacia el mayordomo.


  Barney Ford volvió la cabeza y se le quedó mirando. Luego abrió la boca.


  —¡Santo Dios, Johnny! ¿Cuándo ha salido usted del colegio?


  —Ayer cumplí. ¿Cómo está Peter?


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? —preguntó a su vez Barney.


  —El suficiente para enterarme del final de la conversación. Barney, no se ha reformado usted.


  Barney Ford hizo un gesto de desdén.


  —Siempre piensan mal, aunque uno sea persona decente. ¿Qué sabe de mi vida esta chica? ¿No ha visto usted a Peter? Está en casa. Voy a prevenirle enseguida. Está muy bien, embobado con su hija. Este hombre adora el suelo que ella pisa. No es natural querer a los hijos de este modo. Yo nunca los quise así.


  Johnny Gray volvió la cabeza al oír un ruido de pasos sobre un escalón de piedra. Era Peter, radiante, pero inquieto; derecho como un poste a pesar de sus sesenta años y de su pelo blanco. Llevaba una bata que dejaba ver un chaleco gris perla: una innovación. Vacilo durante un segundo, luego sonrió y se adelantó con la mano extendida.


  —Johnny, muchacho, ¿qué tal te ha ido?


  Su voz había recobrado el antiguo tono de orgullo y afecto.


  —Bastante mal —contestó Johnny—; pero no quiero que se me compadezca. Personalmente, prefiero Dartmoor a Parkhurst. Es más fuerte y hay menos imbéciles.


  Peter le cogió del brazo y, lo condujo a una silla protegida contra el sol por una gran sombrilla japonesa plantada en el suelo. Había en su actitud cierta indecisión, que Johnny no pudo comprender.


  —¿Encontraste allí a alguien…, algún conocido mío?


  —Encontré a Legge —contestó Johnny lacónicamente, mirándole con fijeza a los ojos.


  —En él estaba pensando. ¿Cómo está?


  El tono quería ser indiferente; pero Johnny no se equivocó. Peter estaba enormemente interesado.


  —Ha salido hace seis meses. ¿No lo sabía usted?


  El rostro de Peter se ensombreció.


  —¿Hace seis meses? ¿Estás seguro?


  Johnny asintió.


  —No lo sabía.


  —Yo creí que habría usted tenido noticias suyas —elijo pausadamente Johnny—. ¡No le quiere a usted!


  —Ya sé que no me quiere. ¿Tuviste ocasión de hablar con él?


  —Muchas. Estaba en el lavadero y se conquistó la confianza de los vigilantes. Hacía lo que quería. Le odia a usted, Peter. Dice que fue usted quien lo delató.


  —Miente —replicó con calma Peter—. Yo no sería capaz de delatar a mi peor enemigo. Se delató él mismo. Johnny, la policía tiene fama de ser muy astuta; pero lo cierto es que todos los criminales se descubren a sí mismos. Los criminales no son inteligentes. Llevan guantes para no dejar las huellas dactilares, pero escriben su nombre en el libro de visitas. Legge y yo forzamos la caja del «Orsonic» y escapamos con ciento veinte mil libras en dinero americano —fue mi último trabajo. Era muy fácil escabullirse; pero Emanuel empezó a hacer alardes de habilidad, y bebió bastante. Un hombre honrado puede beber y despertarse en su cama. Pero un ladrón que bebe, ya puede disponerse a dar buenos días al carcelero.


  Bruscamente abandonó el tema de la conversación y dio una afectuosa palmada en el hombro del muchacho.


  —Johnny no estarás resentido, ¿verdad?


  Johnny no contestó.


  —Dime: ¿estás resentido?


  Empezaba la batalla. Johnny Gray se preparó para el ataque decisivo.


  —¿Con Margarita? No, pero…


  —No he tenido más remedio, hijo mío —interrumpió Peter con voz implorante—. Ya sabes lo que es mi hija para mí. Me alegraba mucho la idea de que fueras mi yerno; pero desde que te metieron en ese lío he reflexionado mucho. Johnny, si entonces hubiera sido tu esposa, me habría muerto de pena. No puedo verla llorar; no he podido nunca, ni cuando era niña. Imagínate lo que esto habría significado para ella. ¡Mala suerte, muchacho! Y luego llegó este hombre, un individuo bueno, honrado, cariñoso, un verdadero «gentleman». Y, si te he de decir la verdad, yo le ayudé. Te gustará; es de esa clase de hombres que gustan a todo el mundo. Y, además, ella le quiere, Johnny.


  Hubo un silencio.


  —No me inspira rencor. Sería absurdo. Pero, Peter, antes de que se case, yo querría…


  —¿Antes de que se case? —exclamó Peter—. Pero ¿no te lo ha dicho Barney? Se casó esta mañana.


  CAPÍTULO III


  –¿Se ha casado?


  Johnny repitió la frase, anonadado.


  ¡Margarita casada! Era increíble, incomprensible. Durante un instante, los cimientos de su existencia se disolvieron en polvo, y el armazón de su vida se derrumbó caóticamente.


  —Se ha casado esta mañana, Johnny. Te gustará el muchacho; no es como nosotros. Es tan honrado como… bueno; tú me entiendes, ¿verdad, hijo mío? Durante todos estos años he trabajado por ella. No quiero pensar en lo que me ocurriría si hubiera comprometido su porvenir.


  Peter Kane apoyó su ancha mano en el hombro de Johnny, reflejando en su rostro la ansiedad y el miedo de haberle causado un dolor irreparable.


  —Yo habría telegrafiado…


  —El resultado habría sido el mismo —dijo Peter Kane casi con terquedad—. Nada habría cambiado, Johnny, nada. Tenía que ser. Si al menos te hubieran absuelto, no digo que no… Pero no quiero pensar en lo que sería la vida de Margarita soportando el peso de tu condena. Johnny, yo he sido un ladrón toda mi vida…, hasta hace quince años. Pero ella no lo sabe. Hoy mismo me decía Craig…


  —¿Craig…, el policía?


  Peter asintió, con un punto de ironía en su mirada.


  —Somos buenos amigos; lo hemos sido durante años. ¿Y sabes lo que me dijo esta mañana? «Peter, te has portado bien con tu hija»; y tiene razón.


  Johnny se arrellanó en su asiento, cubriéndose los ojos con la mano, como si la luz le resultara demasiado fuerte.


  —No hablemos de mí —dijo sonriendo débilmente—. Peter, me da el corazón que Emanuel Legge va a buscarle dificultades…


  Se detuvo bruscamente. El mayordomo mal trajeado se había presentado de un modo poco ceremonioso.


  —Peter —murmuró con brusquedad—, ahí está ése. ¿Le digo que pase?


  —¿Quién?


  —Emanuel Legge…, más feo que nunca.


  El rostro de Peter Kane adquirió la inmovilidad de una máscara.


  —¿Dónde está miss Margarita…, mistress Floyd?


  —Está arreglándose porque ha llegado el fotógrafo. Yo le dije…


  —Tú dices demasiadas cosas —interrumpió severamente Peter—. Haz pasar a Emanuel. ¿Quieres verle, Johnny?


  Johnny Gray se levantó.


  —No. Voy a pasear por su seudorosaleda. No quiero nada que me recuerde el Sitio Infame.


  Cuando Barney Ford volvió con el visitante, Johnny había desaparecido de escena.


  Emanuel Legge era un hombre de baja estatura, delgado, gris y algo calvo. Sobre su nariz cabalgaban unos lentes de concha. Su indumentaria era bastante desaseada, y como para subrayarla llevaba unas botas de color amarillo rabioso y evidentemente nuevas. Con el sombrero en la mano, hizo una lenta inspección visual del dominio de su enemigo, y luego contempló a su huésped.


  Fue Peter Kane quien rompió el silencio.


  —Bien, Emanuel, acércate y toma asiento. Legge se acercó.


  —Magnífica mansión, Peter. Todo de lo mejor, ¿verdad? Ya he visto que tienes a tu servicio al viejo Barney. ¿También se ha reformado él?


  Hablaba con voz débil, mirando fijamente a Peter.


  —No volverá a robar, si es eso lo que quieres decir —contestó secamente Peter, provocando en su visitante un gesto de dolor.


  —No emplees esa palabra. Es tan baja…


  —Dame tu sombrero.


  Peter alargó la mano; pero el otro se retrajo.


  —No, gracias. He prometido a un joven amigo mío no perder nada mientras estuviera aquí. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo en este sitio, Peter?


  —Unos catorce años.


  Peter se sentó, y el huésped indeseable siguió su ejemplo, arrastrando su silla hasta colocarse frente a él.


  —¡Ah! —exclamó pensativo—. Vida confortable, abundancia de comida, libertad para entrar y salir cuando te place… Buen modo de emplear catorce años. Esto vale más que verse encerrado todos los días a las cuatro de la tarde. Princetown es un lugar bastante aburrido… ¡Ah! Me olvidaba de que tú nunca has estado allá.


  —Lo he recorrido en automóvil —replicó fríamente Peter, dándose cuenta de que había tocado a Legge en una fibra sensible.


  —¡Oh! ¡En automóvil! ¡Cuánto siento no haberlo sabido! Ese día deberíamos haber decorado Princetown para recibirle dignamente —y casi escupió las últimas palabras.


  —¿Quieres un cigarro?


  Emanuel Legge declinó la oferta.


  —No, gracias, he perdido esa mala costumbre. ¡Fíjate, quince años! Quince años es un buen bocado de una vida.


  Emanuel había venido a perturbar, y había elegido bien el día. Peter tomó la ofensiva.


  —El hombre contra quien disparaste se habría contentado con unos pocos. Murió dos años después.


  Toda la furia contenida de su ex camarada se concentró en sus ojos.


  —Espero que estará en el infierno —silbó; con un esfuerzo consiguió dominarse—. ¿Lo has pasado bien, Peter? No es dudoso, con esta casa y criados y automóviles… Eres un hombre inteligente.


  —Así lo creo.


  Las manos del hombrecillo temblaban, y sus labios y delgados se contrajeron convulsivamente.


  —Abandonando a tu compañero en la estacada, ¿eh? Cada cual debe mirar por sí; es la ley de la naturaleza, ¿verdad? Y si cree que el otro va a denunciarle, adelantarse, mandar una notita a la policía y sembrar unos cuantos centenares de libras…


  Se calló, pero no obtuvo respuesta.


  —Así es como se hace, ¿verdad, Peter?


  Kane se encogió de hombros.


  —No sé. Nunca me considero demasiado viejo para aprender.


  —Pero ¿es así como se hace? —insistió el otro, mostrando los dientes—. Así es como te libraste de ir a presidio, ¿no es cierto?


  Peter miró a su verdugo, sin demostrar embarazo.


  —No quiero discutir contigo —dijo sencillamente.


  —Porque no puedes. Porque soy lógico. Esta casa ha debido costar un pico —añadió Legge, mirando alrededor—. ¿Cuánto es la mitad de doscientos mil? No estoy muy fuerte en cuentas. Creo que son cien mil. Me diste sesenta mil, luego me debes cuarenta.


  —Si te refieres al asunto del barco, debo recordarte que sólo ganamos ciento veinte mil libras. Tú te llevaste sesenta mil, justo la mitad. Las puse a tu nombre en el banco el día en que te cogieron.


  —Legge sonrió escéptico.


  —Los periódicos hablaron de un millón de dólares.


  —¿Y tú crees todo lo que dicen los periódicos? Emanuel, has caído en la infancia.


  Y bruscamente añadió:


  —¿Has venido a hacerme víctima de un «chantage»?


  —¿«Chantage»? —exclamó Legge—. Peter, entre amigos hay una cosa que se llama honor. Yo sólo quiero lo que es justo.


  Peter sonrió.


  —Es gracioso, ¿verdad? Te ríes de un pobre camarada que ha estado quince años en presidio.


  El señor de Manor Hill le dio una palmada en el hombro.


  —Aunque hubieras estado cincuenta en el infierno, también me reiría.


  —¿De veras? Pero hablemos de ti. Has tenido una hija que se ha casado hoy, ¿no?


  —Sí.


  —¿Buena boda?


  —Sí. Se ha casado con un hombre honrado.


  —Que no te conoce, Peter.


  Kane sostuvo la mirada de su antagonista.


  —No, no me conoce. ¿Qué quieres decir? ¿Esperas sacar de este modo las cuarenta mil libras?


  —Yo tengo un hijo. ¿No has estado tú nunca encerrado en una celda húmeda y pensando y pensando hasta sentir dolor en el corazón? A través de los hijos se llega a la gente. Así puedo yo llegar a ti.


  En un segundo, la figura de Peter Kane dominó a Legge.


  —El día en que a mí me duela el corazón —dijo lentamente—, el tuyo cesará de latir. Eres un pobre viejo y tienes miedo a la muerte. Lo veo en tus ojos. En cambio, a mí no me asusta nada. ¡Soy capaz de matarte!


  Aquella voz y aquel semblante feroces hicieron que Legge se encogiera más aún en su silla.


  —Pero ¿quién habla de matar? Yo sólo quiero lo justo. Tú la adoras, ¿verdad, Peter? Lo juraría. Dicen que estás loco por ella. ¿Es bonita? También el joven Johnny Gray estaba loco por ella. Peter, yo llegaré a ti a través de tu hija…


  No pudo continuar. Dos manos de acero le cogieron por el cuello y lo levantaron en vilo.


  Peter no pronunció una palabra. Arrastrando tras de sí al hombrecillo, como si no pesara nada ni hiciera resistencia, recorrió a grandes zancadas el estrecho pasadizo que bordeaba la casa, atravesó el jardín y salió al camino. De un empujón envió a Emanuel Legge rodando por el polvo.


  —No vuelvas, Emanuel —dijo.


  Y sin esperar la respuesta, volvió a penetrar en su casa.

  


  Johnny Gray se alejó sin sentir curiosidad por el asunto que traería Legge, ni deseos de renovar relaciones del presidio.


  Bajo el seto de boj había tres anchas terrazas, chispeantes de color y embalsamadas por el aroma de las flores. Más allá, un arroyo que conducía a un pequeño riachuelo. Peter había estado acertado en la compra de la propiedad. Al borde del jardín había un gran cedro del Líbano; a la derecha, grandes macizos de heliotropos.


  Johnny se sentó en un banco de mármol, satisfecho de la soledad, que compartía con un ruidoso tordo y una alondra invisible en el cielo.


  Margarita se había casado. Aquello era el fin de todas sus ilusiones. Pero, al menos, parecía dichosa. El muchacho reconoció su vanidad, muy humana, en la duda fugaz que tuvo de que ella pudiera ser feliz con otro hombre que no fuera él.


  ¡Cómo la quería! Entonces oyó una voz, una voz odiada. Era Legge hablando de Margarita. Johnny se estremeció. Aquél era el punto vulnerable de la coraza de Peter Kane; la juntura a través de la cual podía ser alcanzado.


  Se levantó con rapidez y subió de tres en tres los anchos escalones de la terraza. En el jardín no había más que Barney, colocando una mesa. Kane y su visitante habían desaparecido. Cruzaba la pradera, cuando vio algo blanco que brillaba detrás de un amplio ventanal abierto. Era algo que tomó una forma gloriosa: una muchacha vestida de novia, que extendía sus manos hacia él. Tan etérea, tan sobrenatural era su belleza, que al principio no la reconoció.


  —¡Johnny!


  A su lado había un hombre de aspecto marcial. Tras ella estaba Peter Kane; pero Johnny no tenía ojos más que para Margarita.


  Ella se le acercó y le estrechó con fuerza ambas manos.


  —¡Oh, Johnny…, Johnny!


  Gray alzó la cabeza y contempló el rostro sonriente del novio, el hombre honrado y simpático a quien Peter había entregado su hija adorada. Durante un segundo, su mirada se cruzó con la del afable comandante Floyd. Ni la sombra de un parpadeo delató a Johnny Gray.


  Porque el marido de la mujer que amaba era Jeff Legge, falsificador y traidor, el hombre que se había juramentado con su padre para destrozar el corazón de Peter Kane.


  CAPÍTULO IV


  ¿Se había descubierto? Por lo menos, había concentrado toda su voluntad para dominarse. Aunque se sintió arrastrado por un torrente de furia, aunque vio el rostro de su enemigo, brumoso e indistinto, y creyó que cedería a la fuerza del instinto bruto, permaneció exteriormente impasible. Pero tan terrible fue el choque, que se quedó imposibilitado de hablar.


  ¡El «comandante Floyd» era Jeff Legge! En un momento comprendió Johnny toda la terrible maquinación. Aquélla era la venganza de Emanuel: casar al bandido de su hijo con la hija de Peter Kane.


  Jeff le observaba atentamente; pero ningún gesto demostró que hubiera reconocido a Johnny. Todo ello ocurrió en una fracción de segundo. Luego Johnny volvió su mirada a la muchacha, sonriendo maquinalmente. Ella no se fijaba en lo que la rodeaba. Nada le importaba que su marido estuviera a su lado, espiándola con mirada ligeramente irónica; que Peter frunciera el ceño con ansiedad, ni que hasta el viejo Barney contemplara la escena con la boca abierta.


  —¡Johnny, pobre Johnny! ¿No me guardas rencor, verdad?


  Johnny sonrió y dio una palmadita en la mano que estrechaba, quiero que creas conmigo que es el mejor marido que podría encontrarse para Margarita.


  —¿Eres feliz? —preguntó en voz baja.


  —¡Oír, sí! Soy muy feliz, Johnny. Pero es terrible… Nunca he dejado de pensar en ti, aunque no te escribiera… Reconozco que me he portado muy mal… ¿Estás muy dolido conmigo?


  —No hay que hablar de ello —contestó Johnny, sonriendo débilmente—. ¿Eres feliz?


  —En un minuto me lo has preguntado dos veces. ¿No sería desleal contestar afirmativamente? ¿Quieres conocer a Jeffrey?


  —Claro está. Tendré mucho gusto.


  Jeff Legge contempló al muchacho que se le acercaba.


  —Te presento al capitán Gray —dijo la muchacha con cierta aprensión—, un amigo mío muy antiguo.


  La fría mano de Jeff Legge estrechó la de Johnny.


  —Celebro mucho conocerle, capitán Gray.


  Al parecer, no le había reconocido, pues en su rostro se dibujaba la sonrisa obsequiosa, propia de personas en el momento de la presentación.


  —Creo que acaba usted de llegar del África Oriental. ¿Ha cazado usted mucho?


  —No, nada absolutamente —contestó Johnny.


  —Tengo entendido que allí abundan los leones.


  Los labios del ex presidiario se contrajeron.


  —En la región donde yo he estado, los leones son singularmente mansos —dijo secamente.


  —Margarita, te habrás alegrado de ver a Gray el día de tu boda, ¿verdad? Ha sido usted muy amable en venir, Gray. Mrs. Floyd me ha hablado a menudo de usted.


  Sin separar la vista de Johnny, rodeó con su brazo la cintura de su esposa. Quería herirlos a los dos. Ella se mantuvo rígida, sin ceder ni resistir, sin aliento, pálida. Johnny Gray comprendió en el acto. Ella sabía que aquel hombre era un embustero y un villano. ¡Conocía la burla de que había sido víctima su padre!


  —¿Eres feliz, querida?


  —¡Oh, mucho!


  Había en su voz un ligero temblor, y entonces fue terrible la lucha que tuvo que sostener Johnny para dominarse. Peter salvó la situación de momento.


  —Johnny, quiero que conozcas a este muchacho. El hombre más bueno del mundo. Y Jeff Legge sonrió.


  —¡Mr. Kane, me confunde usted terriblemente!… No soy lo bastante bueno para ella… Soy sólo un animalote que no merece tan buena suerte.


  Diciendo esto, se inclinó y besó el blanco rostro de la joven. Johnny no le perdía de vista.


  —Claro está que eres muy feliz, tunante —dijo Kane.


  Margarita se separó de su esposo.


  —Creo, papá, que esto no es muy divertido para Johnny.


  Su voz temblaba terriblemente. El ex presidiario de Dartmoor comprendió que estaba a punto de llorar.


  —Yo no me molesto tan fácilmente —contestó Johnny Gray, recobrando el habla—. Es cierto que la felicidad de la gente joven es un espectáculo que produce alegría…, y hoy me siento yo muy viejo. ¿Es usted canadiense, comandante Floyd?


  —Sí, francocanadiense, aunque mi apellido no le diga a usted nada. Mis antepasados se establecieron hará unos setenta años en el oeste, en Alberta y Saskatchewan, mucho antes de que llegara el ferrocarril. Debería usted ir al Canadá; le gustaría más que el sitio de donde acaba de llegar.


  —Seguramente.


  Peter se alejó con su hija.


  —En el Canadá no hay leones, ni mansos ni feroces —dijo Jeff, mirando a Johnny con los párpados entornados.


  Gray encendió un cigarrillo. Estaba ya tranquilo.


  —Me sentiría muy aislado sin leones —dijo fríamente—. Si me perdona usted la impertinencia, comandante Floyd, le diré que se ha casado usted con una muchacha muy simpática.


  —Mucho.


  —Yo haría cualquier cosa por servirla. Hasta volver a los leones.


  Sus miradas se cruzaron; la del novio, retadora; la de Johnny Gray, asesina. Jeff Legge bajó la vista y se estremeció.


  —Por lo visto, le gusta a usted la caza —dijo—. No diga que no. Me extraña que un hombre de su…, de sus cualidades, se haya ido afuera.


  —No fui; me enviaron —explicó Johnny, subrayando cada palabra—. Alguien tuvo sus motivos para enviarme afuera… Querían eliminarme. De todos modos, me habría ido; pero hubo un hombre que precipitó las cosas.


  —¿Sabe usted quién ha sido?


  Por acuerdo tácito, habían renunciado al pretexto del África Oriental. Indudablemente, Jeff debía saber que la causa de la desaparición de Johnny Gray no era un secreto.


  —No lo conozco. Para mí era un extraño. Hay muy poca gente que lo conozca personalmente. Apenas media docena de hombres de su esfera —nuestra esfera— podrían identificarlo. Sólo hay un policía que lo conoce bien…


  —¿Quién es? —preguntó el otro con brusquedad.


  —Un tal Reeder. He oído hablar de él en el penal… Por supuesto, ¿sabrá usted que acabo de salir de Dartmoor?


  Jeff asintió, sonriendo.


  —Es el individuo a quien llaman el Gran Desconocido —dijo tratando de atenuar el tono desdeñoso de su voz—. Me han hablado de él en el club. Un hombre muy estúpido, de unos sesenta años, que vive en Peckahm. No es, pues, tan desconocido como el hombre misterioso de usted.


  —Es posible —dijo Gray—. Los penados suelen adornar a sus héroes y a sus enemigos con dones y cualidades extraordinarias. Yo sólo sé lo que me han dicho. En Dartmoor, Reeder tiene fama de saberlo todo; El gobierno le ha dado carta blanca para buscar a Jeff el Falsificador.


  —¿Y lo ha encontrado? —preguntó Legge con aire de inocencia.


  —Lo encontrará. Pronto o tarde, habrá una delación.


  —Me alegraría enterarme —dijo Jeff Legge, mostrando su blanca dentadura en una sonrisa melancólica.


  CAPÍTULO V


  Johnny Gray quedó solo en el jardín inferior, acurrucado en un banco de mármol, desde donde no veía, aunque sí oía, a los invitados que se reunían en la pradera. Tenía que pensar, y rápidamente. ¡Margarita estaba enterada! Pero Margarita no había hablado, y Johnny adivinaba por qué.


  ¿Cuándo habría hablado con ella Jeff Legge? En el camino de vuelta de la iglesia, quizá. Ella no querría que lo supiera Peter, —Peter, que creía asegurado su porvenir y su felicidad—. ¿Qué habría dicho Jeff Legge? No mucho, probablemente. Alguna ligera sugestión de que el encantador comandante Floyd que había conocido no era el comandante Floyd con quien acababa de unirse.


  Johnny estaba ya perfectamente sereno: casi podría decirse helado. Tenía que convencerse sin sombra de duda alguna. Había algún parecido entre Jeff Legge y aquel comandante Floyd. Él había visto al bandido sólo una vez y a distancia.


  Oyó un ruido de faldas, y miró alrededor. Se le acercaba la doncella que había disputado con Barney Ford.


  —Dice Mr. Kane que si quiere usted unirse al grupo que van a fotografiar en la pradera, capitán Gray.


  Johnny no contestó enseguida. Estaba contemplando a la muchacha con un nuevo interés.


  —Dígale que no, y vuelva.


  —¿Que vuelva, señor? —repitió la muchacha, asombrada.


  —Sí, quiero hablar con usted —contestó Johnny sonriendo—. Tenga compasión de un huésped disgustado, que no encuentra a nadie que le pueda distraer.


  La doncella titubeó.


  —No sé si a Mr. Kane le agradará esto —dijo intentando sonreír—. En fin, volveré.


  No habían transcurrido diez minutos, cuando volvió la doncella, formal, pero curiosa.


  —Siéntese —le dijo Johnny, arrojando su cigarrillo y retirándose hasta el extremo del banco.


  —Por mí no deje de fumar, capitán Gray.


  —¿Cuánto tiempo lleva usted aquí?


  —¿Con Mr. Kane? Unos seis meses.


  —¿Y está usted satisfecha de su empleo?


  —¡Oh! Sí, señor, mucho.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Lila. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Creo que usted y yo acabaremos por entendernos, Lila —contestó Gray, cogiéndole una mano, que ella no retiró.


  En su interior, la doncella estaba muy divertida; pero hizo un gesto que quería ser de protesta.


  —No sabía que era usted aficionado al flirteo, mister Gray. ¿No es usted capitán?


  —Capitán es un título puramente honorario, Lila —contestó Johnny—. Supongo que ahora se separará usted de su señorita.


  —Sí; ella se irá.


  —Una muchacha encantadora, ¿eh?


  —Y un marido muy simpático —contestó ella agriamente.


  —¿Lo cree usted así?


  —Supongo que debe de ser una persona excelente. No sé mucho de él.


  —¿Es guapo?


  —Creo que sí —dijo ella, encogiéndose de hombros.


  —Y está muy enamorado de miss Kane. La adora. Lo cierto es que nunca he visto un hombre tan chiflado por su mujer.


  Lila contuvo un suspiro.


  —Sí, creo que si lo está —dijo con impaciencia—. ¿Quiere usted algo más de mí, capitán Gray? Porque tengo mucho que hacer.


  —No se me escape, Lila —suplicó Johnny en el tono más amable—. Las bodas me ponen siempre romántico.


  Volvió a coger el hilo de su tema.


  —No creo que durante muchos años tenga ojos el comandante para otras mujeres. Está locamente enamorado; ¿y cómo no había de estarlo? Supongo —añadió distraídamente, evitando mirar a los ojos de Lila— que es de esa clase de hombres que han tenido muchas aventuras amorosas —se encogió de hombros—. Con esa clase de muchachas, flores de un día, que se cogen y se dejan a placer.


  Lila se ruborizó profundamente, y sus ojos adquirieron un brillo singular.


  —No sé nada del comandante Floyd —dijo secamente y haciendo ademán de levantarse.


  Johnny le apoyó la mano en el brazo.


  —No se vaya, Lila.


  —No estoy dispuesta a quedarme —gritó ella con súbita vehemencia—. No quiero hablar del comandante Floyd ni de nadie. Si lo que usted pretende…


  —Lo que yo pretendo es hablar con usted de la luna de miel. Dígame: ¿no se los imagina usted, por ejemplo, en el Lago de Como, en un cenador cubierto de rosas? ¿No se imagina usted que él olvide todo su pasado, todas las antiguas locuras, todas las muchachas fáciles…?


  Lila se desprendió violentamente y se puso en pie, intensamente pálida.


  —¿Adónde va usted a parar, Gray? —preguntó, perdiendo ya todo el respeto y toda la seriedad.


  —A usted, miss Lila Sain. ¡Y si intenta usted escaparse, la sujetaré a viva fuerza!


  Ella se quedó mirándole estupefacta.


  —También a usted le tenía por un caballero.


  —Soy Johnny Gray, de Dartmoor. Siéntese. ¿Cuál es su papel en esta casa?


  —No entiendo lo que quiere usted decir.


  —Yo contestaré por usted —dijo Gray con una calma terrible—. Jeff Legge la ha colocado aquí para husmear la casa y prepararle el terreno.


  —No conozco a Jeff Legge —dijo ella débilmente.


  —Miente usted. Yo la conozco, Lila. Usted es la amante de Legge y una miserable delatora. La he visto a usted diez o doce veces. ¿Quién es el comandante Floyd?


  —Pregúnteselo a él —contestó ella, retadora.


  —¿Quién es el comandante Floyd? —insistió Gray, apretando el brazo.


  —Ya lo sabe usted. Es Jeff Legge.


  —Ahora, escúcheme, Lila. Venga más cerca. Si va usted con el soplo a Jeff, los denunciaré a los dos, ¿me entiende? Enviaré a Jeff adonde debo enviarle. En Dartmoor hay una celda vacante. ¿Duele, verdad? ¿Usted le quiere a Jeff?


  Lila no contestó.


  —Le mandaré adonde debe ir…, si no hace usted lo que yo le diga.


  —¿Un chantaje? —preguntó ella, haciendo un gesto de desprecio.


  —«Chantaje» no significa nada en mi vida, joven. Entérese de lo que le digo. Si no hace usted lo que quiero, buscaré a Reeder y le diré muchas cosas que nadie más que yo sabe.


  —¿Qué quiere usted?


  —Quiero saber adónde van y dónde van a residir. Quiero saber sus planes para el porvenir. ¿Por casualidad está usted casada con él?


  La expresión de la doncella le dio la respuesta.


  —¿No? Debería usted estarlo, Lila. ¿No está usted cansada de esa vida?


  —Quizás sí y quizás no —replicó ella provocativa—. De todos modos, usted no puede hacerle nada ahora, Johnny Gray. Se ha llevado a la chica que usted quería, y aunque usted le delate como un maldito polizonte, no podrá deshacer lo que hizo el sacerdote esta mañana. Jeff es demasiado listo para usted. Será él quien se quede con usted, Gray…


  —Si sabe. Pero también Reeder sabe.


  Hubo un silencio.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó ella.


  —Uno de mis trabajos. Un trabajo muy interesante. No puedo hablar a Peter, porque éste mataría a su jovencito, y tengo mis razones para evitar a Peter este disgusto. Y usted no puede hablar a Jeff, porque éste iría a presidio, y cuando saliera sería usted ya una vieja. ¿No le conviene esto, verdad? Ahora dígame lo que le he preguntado, y hable despacio, porque no soy taquígrafo.


  Sacó del bolsillo un cuaderno de notas y empezó a escribir a medida que ella hablaba, de mala gana, pero temerosa.


  —Ahora puede usted irse, amable doncella —dijo cuando hubo terminado.


  Ella se le quedó mirando, rabiosa.


  —Johnny Gray, si usted va con el soplo a la policía, le mataré. Nunca me gustó este asunto de la boda, naturalmente. Yo sabía que el viejo Legge quería casarle con la hija de Peter para vengarse de éste. Pero Jeff ha sido bueno conmigo, y el día que la policía venga por Jeff Legge, yo iré por usted, y juro por Dios que le mataré, Johnny Gray.


  —Váyase —contestó Johnny lacónicamente. Esperó a que la muchacha hubiera pasado por una de las brechas del soto de boj, y luego se puso en pie y se quedó rígido. En la pradera estaba Peter Kane, separado de él por el delgado macizo de boj, y su rostro era inescrutable.


  CAPÍTULO VI


  –¿Qué, Johnny? ¿Buscando compensaciones?


  —¿Se refiere usted a la doncella? —dijo Johnny, riendo—. Es bonita, ¿verdad?


  —Mucho.


  ¿Habría oído? Johnny estaba preocupadísimo. El banco de mármol estaba a menos de dos metros del sitio que ocupaba Peter Kane. Si llevaba allí mucho tiempo…


  —¿Me esperaba usted, Peter?


  —No. He llegado cuando te despedías de Lila. Es una chica muy simpática, Johnny, extraordinariamente simpática. No recuerdo haber conocido a ninguna que le excediera en simpatía. ¿De qué habéis hablado?


  —Del tiempo, de los peces de colores y del verdadero amor —contestó Johnny, mientras Kane le cogía del brazo y le conducía por la pradera.


  —Bien; de todo lo que cambia y nada —dijo Peter, sonriendo—. Ven a comer, Johnny. Esta gente se irá pronto. ¿Qué te parece mi yerno?


  Hablaba en su habitual tono jovial. Cuando llegaron al gran salón y Peter Kane apoyó la mano en el hombro de su yerno, Johnny Gray respiró. ¡A Dios gracias, no había oído!


  Alrededor de la mesa había sentadas treinta y seis personas, y, en contra de la costumbre, Margarita, que presidía, vestía un traje de viaje. Johnny la miró al pasar; pero ella esquivó su mirada. Peter Kane se sentó a la izquierda de su hija; a su lado se instaló el cura que había bendecido la unión. Luego había una muchacha y un hombre, a cuyo lado se sentó Johnny.


  En el acto le reconoció.


  —¿Ha estado usted fuera, Johnny?


  El inspector Craig le hizo la pregunta en un tono tan exquisitamente graduado, que sólo la oyó el hombre a quien iba dirigida.


  El murmullo de las conversaciones y las risas que llenaban el salón aseguraba el secreto de su conversación.


  Cuando el viejo Barney se inclinó entre ellos para servir un plato, Craig miró de soslayo a su compañero de mesa.


  —Gracias a Peter va usted haciéndose una persona decente, ¿verdad, Barney?


  —Lo soy por ley natural —contestó Barney en voz baja—. No es el temor a la policía lo que me reformará.


  El rostro del inspector se dulcificó.


  —¡Cuánta gente hay que podría decir lo mismo, Barney!


  Cuando el mayordomo hubo pasado, Craig se dirigió a Johnny.


  —Barney nunca ha sido un hombre malo. Creo que sólo dio una bordada…, que se habría evitado si hubiera tenido la imaginación de Peter.


  —¿La imaginación de Peter?


  —No me refiero a su imaginación actual, sino al don que tenía hace catorce o quince años. ¡Qué hombre! Peter fue el más inteligente de todos ellos. ¡Qué modo de planear el ataque, qué maestría en la retirada, qué modo de probar la coartada! Si lo hubiéramos cogido, no sólo habría resultado inocente, sino hasta merecedor de un premio. Cogerle llegó a constituir la gran ambición de todos los agentes jóvenes. Pero estaba a prueba de policía y a prueba de tonterías.


  —No le gustaría oírle a usted hablar así —dijo Johnny con sequedad.


  —Pero ¡si es verdad, Johnny! Escribía unas cartas magníficas para embarullarnos. Recuerdo que una vez citó a mi jefe en la estación de Charing Cross, a las nueve y diez de la noche, punto y hora en que él se presentó, haciendo que mi jefe probara su coartada…


  —La gente se entrañará de que sean ustedes ahora tan buenos amigos.


  —Algunos, no sólo se extrañan, sino que sospechan —gruñó el policía—. ¿Quiere usted vino? —preguntó, alargándole la botella.


  —No, gracias; no bebo casi nunca. En nuestros asuntos tenemos que andar siempre con la cabeza firme.


  —Es cierto —dijo Craig—. No podemos permitirnos ciertas debilidades. Pero ¿por qué dice usted «nuestros asuntos»? ¿No está usted ahora fuera?


  Johnny vio que la muchacha le miraba. Fue sólo un instante, pero lo suficiente para que el muchacho apretara los dientes y se volviera con brusquedad hacia el policía.


  —¿Cómo van sus asuntos? —preguntó.


  —Ahora no hago nada.


  —Lo siento por usted. Pero el comercio está mal en todas partes.


  —¿Qué tiempo ha tenido usted… en el campo? —preguntó Craig.


  —Magnífico. Mi alcoba no estaba bien empapelada, pero el servicio era bastante bueno.


  Craig suspiró.


  —Vivir para ver. Lo sentí mucho, Johnny; de veras que lo sentí. Ha sido una contrariedad, pero es inútil lamentarse. Usted fue uno de los infortunados. Si estuvieran en presidio todos los que lo merecen, no existiría el problema de la vivienda. He oído decir que allí hay unos cuantos ases. Harry Becker, el joven Lew Storing… ¡Hombre! El que debió de estar en la época de usted es el viejo Legge. Y otro individuo… No recuerdo el nombre… ¡Ah! Sí, Carper. ¿Lo vio usted?


  —Sí. En una ocasión arrastramos la misma carretilla.


  —¡Ah! —exclamó Craig, animándole—. Estoy seguro de que debe usted saber mucho. ¿Se explayó con usted?


  —Sí.


  Craig se inclinó hacia Johnny, bajando la voz.


  —Supongamos que yo le cuento a usted cosas de cierta banda que le jugó una mala pasada, y supongamos que tengo razón al creer que el hombre que le delató es el hombre que yo busco. En estas condiciones, ¿no podríamos cambiar nuestras confidencias?


  —Sí, pero no lo haremos. Con franqueza, Craig, no puedo decirle nada de Jeff el Falsificador. Reeder es quien debe de saber todo lo relacionado con él.


  —¡Reeder! —exclamó despectivamente el policía—. ¡Un aficionado! Me saca de mis casillas oír hablar del servicio secreto. Si hubieran dejado el asunto a la policía, a estas horas ya tendríamos cogido a Jeff el Falsificador. ¿Lo ha visto usted alguna vez, Johnny?


  —No —contestó Johnny, mintiendo a sabiendas.


  —Con que Reeder, ¿eh? —prosiguió Craig—. Tenían un oficinista llamado Golden, un individuo que creía que, sentándose ante una mesa y devanándose los sesos, podría coger a los ladrones. Reeder viene a ser otro por el estilo. Yo le vi en una ocasión: es un fulano blandengue, al borde de la decrepitud.


  Craig suspiró, paseo la vista por la mesa y luego dijo, bajando más la voz:


  —Johnny, yo sé de un sitio donde podría usted ganar quinientas libras sin más trabajo que sostener una conversación franca.


  Craig no sonrió.


  —No me seduce la oferta, Craig.


  —Usted y yo somos hombres de mundo —imploró el policía.


  —Sí, pero no del mismo mundo, Craig.


  El inspector hizo un esfuerzo desesperado, aunque sabía que pedir a Johnny una delación valdría lo mismo que pedírsela a Peter.


  —El Banco de Inglaterra pagará mil libras por la información que yo busco.


  —¿Y quién mejor qué usted para buscarla? Ahora, cállese, Craig; van a pronunciar un discurso.


  Era una suave y beatífica oración del reverendo que había oficiado en la ceremonia. Cuando llegó a lo más sonoro de su discurso, Craig, que gustaba de las pláticas altisonantes, volvió la vista a su compañero y encontró su asiento vacío. Alzando la cabeza, lo vio que se inclinaba sobre la silla de Peter y que éste asentía vigorosamente a lo que le decía. Luego Johnny se dirigió a la puerta y salió del comedor.


  Alguien más lo había espiado. El novio lo vio salir, y al parecer, le interesó mucho, porque miró a la hermosa doncella y volvió significativamente la vista hacia la puerta. Ante aquella señal, Lila siguió a Johnny Gray. Como no lo encontró en el «hall», salió hasta el camino, sin descubrir rastros de él. En cambio, había otra persona, que la llamó.


  —Diga a Jeff que quiero verle antes de que salga de viaje —gruñó Emanuel Legge, contemplando a la doncella a través de sus lentes—. En la cara de la chica he visto que ya se ha ido de la lengua. ¿Sabe usted lo que le ha dicho?


  —¿Cómo voy a saberlo? —contestó Lila con disgusto—. Ya estoy cansada de usted y de su Jeff. ¡Quién me mandaría a mí meterme en este asunto del casorio! Además, ese fullero está perfectamente enterado de todo, Legge.


  —¿Quién? ¿Johnny Gray? ¿Está aquí? ¿Entonces ha llegado?


  Lila asintió.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de que está perfectamente enterado?


  —Que conoce a Jeff. Lo ha reconocido desde el primer momento.


  —¿Y usted se lo ha dicho a Jeff?


  —¿A mí qué me pregunta usted? No he hablado una palabra con él. Está tan acaramelado con la chica…


  —No haga usted caso. Cuénteme lo que le dijo Johnny Gray.


  —Le contaré una cosa muy divertida —contestó la muchacha, haciendo un gesto—. Si hablo con alguien, me estrangulará. ¡Y tiene unas manos! No me gustaría indisponerme con ese individuo, de modo que no venga usted a sonsacarme, Emanuel. Ya le he dicho lo que podía decirle. Que conoce a Jeff. Ha debido de encontrarse con él antes de «ir a los Alpes».


  El viejo reflexionó, frunciendo el ceño y los labios.


  —Mal asunto, porque está enamorado de la muchacha y puede darnos que hacer. ¡Llame enseguida a Jeff!


  —Si se queda usted ahí, le verá Peter —advirtió Lila—. Vaya por el sendero a la pradera. Jeff le encontrar a usted en el jardín de abajo.


  Emanuel asintió y se dirigió hacia el sitio indicado. Lila no encontró enseguida la oportunidad que buscaba; pero al fin pudo hacer una seña a Jeff, que la siguió a la pradera.


  —El viejo te espera en el jardín de abajo —le dijo—. De prisa.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó él olfateando el peligro.


  —Él te lo dirá.


  Jeff miró furtivamente alrededor y corrió a la terraza, donde le esperaba su padre.


  —Jeff, Gray te ha conocido.


  El joven dio un respingo.


  —¿A mí? Imposible. Ni siquiera parpadeó cuando nos presentaron.


  —Ese individuo es el hombre más peligroso del mundo. Yo estuve con él… allá abajo, y sé la fama que tiene. No se asusta de nada. Si habla con Peter, ¡dispara tú primero! Peter no llevará un arma sobre sí, pero la tendrá cerca, y es ágil para correr. Yo te echaré una mano; he traído conmigo dos buenos auxiliares. Y en cuanto a Johnny…, ya veremos.


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó Jeff, mordiéndose pensativamente el pulgar.


  —Salir con la chica. Vais en auto, ¿verdad? Llévala al Hotel Carlton. Según el plan, debéis estar allí una semana: no estéis más que un día. Mañana mismo salís para Suiza, y tú impedirás que ella escriba. Yo me encargo de Peter. Y pagará.


  —¿Pagar? ¿Por qué?


  —Para que le devuelvan la chica. Cuarenta mil; tal vez más.


  Jeff Legge emitió un silbido.


  —No me habías hablado de esto. Es una forma nueva de chantaje.


  —Es lo que a mí me parezca. Vas a medias conmigo. Tú no tienes que hacer más que poner tierra por medio. Peter pagará.


  —Pero… yo he prometido a Lila…


  —¡Vete al diablo con tus promesas! —aulló Emanuel con voz contenida—. ¡Lila! ¿Es que quieres comprometer tu porvenir uniéndote con esa cualquiera? Ahora, márchate.


  —Y de Gray, ¿qué?


  —¡Yo me encargo de Gray!


  CAPÍTULO VII


  Emanuel se deslizó rápidamente por la fachada lateral de la casa y salió al camino. A la sombra de un arbusto había sentados dos hombres, que comían pan y queso. Eran altos, fornidos y con barba de varios días. Al oír el silbido de Emanuel se levantaron y corrieron hacia él.


  —¿Alguno de vosotros conoce a Johnny Gray? —preguntó Legge.


  —Yo estuve con él —contestó uno de ellos—. ¿No es el individuo de la estafa del hipódromo?


  —Él mismo. Está ahí dentro. Probablemente saldrá andando hacia la estación, y es muy posible que vaya a campo atraviesa. Corre de vuestra cuenta, ¿entendéis? Si va alguien con él, lo seguiréis hasta Londres. Pero que no se os escape.


  Emanuel volvió a su puesto de observación. Pronto emprendió la marcha el primero de los automóviles. Emanuel pudo ver fugazmente a Jeff con la asustada muchacha, y se frotó las manos en un éxtasis de satisfacción. Peter salió hasta el centro de la carretera para ver marchar el coche. ¡Si supiera! La sonrisa se desvaneció en los labios de Legge. No; Peter no sabía nada. Pero ¿cómo habría dejado Johnny que se marchara Margarita? Tal vez Lila había mentido. No eran de fiar las mujeres de su clase; les gustaba lo sensacional. Johnny era un hombre peligroso. Y allí estaba también Johnny haciendo signos de despedida al automóvil cuando éste reapareció alejándose por la carretera de Soreham.


  El segundo coche se puso en marcha llevándose algunos invitados. Si Johnny hubiera tenido sentido común, se habría unido a un grupo de gente que tomaba a pie el camino de Londres. Pero Johnny carecía de sentido común. Era un pobre majadero, como todos los ladronzuelos de pacotilla. Se despidió, cruzo el camino y embocó el estrecho sendero que conducía al atajo.


  Legge volvió la cabeza. Sus perros de presa habían visto a Johnny y se movían paralelamente a él, sin que se diera cuenta.


  Dos senderos salían del camino para ir a converger en el campo formando una Y. Johnny acababa de pasar la bifurcación, cuando oyó detrás ruido de pasos. Volvió la cabeza, vio un rostro conocido y comprendió. Emprendiendo la fuga habría podido librarse de aquellos dos hombres de aspecto pesado; pero creyó más acertado hacerles frente, y se detuvo, sujetando con ambas manos su bastón de malaca.


  —Hola, Gray —le dijo el más grande de los dos—. ¿Adónde demonios vas con tanta prisa? ¡Tengo que darte un recadito, miserable delator! Tú eres el puerco que le fue al director con el soplo de que yo me procuraba tabaco gracias a un vigilante.


  Era una interpelación bastante ruda, pero que justificaba perfectamente lo que siguió. Los asaltantes sacaron sendas navajas y se precipitaron sobre Johnny.


  Gray esquivó el primer golpe, dando un salto atrás, y entonces brilló algo, reflejando el sol de la tarde. Defendiéndose con el bastón-estoque, sujeto en la mano izquierda, Johnny sacó la espada, fina y mortífera, apuntando a la frente del más próximo de los enemigos. Estos se quedaron inmóviles, petrificados, a la vista del acero.


  —¡Mala lengua! —dijo Gray en tono de reproche.


  La afiladísima punta revoloteó de una cara a otra, y los hombres retrocedieron, tropezando uno con otro. El que había hablado sintió algo húmedo en la cara, y se llevó a ella la mano, retirándola roja y mojada.


  —¡Tonto! —le dijo Johnny, sonriendo con una calma terrible—. Has querido que te marcara. Vuelve cuando yo te llame.


  Guardó la espada en su vaina de madera, dio media vuelta y reanudó su marcha. Su indiferencia y su inmensa superioridad eran tan impresionantes como su asombrosa despreocupación.


  —¡Es imposible! —dijo el hombre de la mejilla cortada.


  Lanzó un aullido de rabia.


  —¡Juro que le mataré!


  Pero no hizo ademán de perseguir al que se alejaba.


  Johnny Gray apretó el paso, y al cabo de un rato llegó a los arrabales de la ciudad. Allí encontró un Ford que le llevó a la estación, donde llegó a tiempo de ver arrancar el tren. Se había equivocado: aquel mismo día habían cambiado el horario de los trenes. Pero media hora después podría tomar un rápido que venía de Brighton y sólo se detenía en Horsham.


  Atravesó la plaza de la estación, entró en un hotel y estuvo un cuarto de hora en la cabina del teléfono, de donde salió con el cuello arrugado y goteando sudor por toda la cara.


  Cuando volvió a la estación, no vio ningún rostro familiar. Esperaba encontrarse con Emanuel, y, efectivamente, Emanuel llegó pocos minutos antes de que el tren entrara en agujas.


  Oficialmente, era su primer encuentro desde que ambos habían salido de Dartmoor, y la expresión de profunda sorpresa de Legge no podía ser más natural.


  —Pero ¡si es Gray! Lo que menos me imaginaba… ¡Qué sorpresa! ¿Cuándo ha salido usted?


  —Ahórrese tonterías —contestó Johnny con sequedad—. Busque un departamento vacío, porque tengo que hablar con usted, Emanuel.


  —¿Viene usted de la boda? —preguntó el viejo con aire inocente—. Simpática muchacha, ¿verdad? ¡Bien ha sabido pescar novio! Dicen que es un millonario canadiense. ¡Qué suerte tiene Peter!


  Johnny no contestó. Cuando el tren se detuvo, abrió la portezuela de un departamento de primera clase y penetró detrás de Emanuel.


  —Si necesita usted dinero… —empezó a decir Legge.


  —Sólo necesito malas compañías —interrumpió Gray.


  Hasta que arrancó el tren, guardaron silencio. Luego habló nuevamente Johnny.


  —Escuche, Emanuel. Voy a hacerle una proposición.


  —No le comprendo, Johnny —dijo Emanuel, abriendo muchos los ojos—. ¿Qué proposición va usted a hacerme? ¿Ha bebido usted?


  Johnny Gray se había sentado enfrente de Legge. Inclinándose hacia él, le puso una mano en las rodillas.


  —Emanuel —le dijo suavemente—, llame usted a ese niño y me callaré. Quítese la mano de la cara, porque no puedo perder el tiempo en tonterías. Si no llama usted a Jeff y devuelve esta misma noche a Peter la muchacha, le denunciaré. ¿Me entiende ahora?


  —Entiendo sus palabras, Johnny Gray; pero no lo que quiere usted decir. ¿De qué niño está usted hablando? Yo sólo tengo un hijo, que está en el colegio…


  —Es usted un viejo y despreciable embustero. Estoy hablando de Jeff Legge, que hoy se ha casado con la hija de Peter Kane. Yo estoy al tanto de sus intenciones, Emanuel. Usted anda detrás de Peter. Búsquelo si quiere; pero por otro camino.


  —Margarita se ha casado con él por su propia voluntad. No hay ley que impida esto, Johnny. Se ha enamorado de él y se ha casado legalmente. Una pareja de jóvenes enamorados es para mí un espectáculo agradable, Johnny.


  La burla no hizo mella en Johnny Gray.


  —Y ahora puede divorciarse de él por su propia voluntad —replicó con calma—. Escúcheme, Emanuel Legge. Cuando lleguemos a Londres, usted irá directamente al Hotel Carlton y hablará claro con su hijo Como es un hombre sensible, seguirá sus instrucciones…


  —Las mías, no; las de usted —corrigió Legge con los labios distendidos en una sonrisa permanente—. Y si no hago eso, ¿qué ocurrirá, Johnny?


  —Que le denunciaré.


  —Pero están casados, amigo mío. Usted no puede divorciarlos. Usted puede substituir un caballo negro por otro bayo; pero no puede convertir a mistress Jeffrey Legge en miss Margarita Kane, por muy inteligente que sea.


  —Puedo enviar a Mr. Jeffrey Legge al presidio de Dartmoor, y eso es lo que me propongo hacer.


  —¿Con qué pretexto? —preguntó Legge, arqueando las cejas—. Explíqueme su plan de delación, Gray.


  —Su hijo es Jeff el Falsificador —contestó Johnny, haciendo que la sonrisa del viejo fuera desvaneciéndose lentamente—. El gobierno ha gastado mucho dinero en buscarle; los mejores hombres del servicio secreto del mundo andan tras él, y yo puedo darles la información que necesitan. Yo sé dónde está la imprenta, y conozco, por lo menos, a cuatro de sus agentes. Usted cree que el secreto de Jeff es sólo suyo y de usted, pero se equivoca, Emanuel. Craig sabe que es el Falsificador; me lo ha dicho en el banquete. Lo único que quiere es una prueba, y eso se lo puedo dar yo. También el viejo Reeder está enterado de muchas cosas. Yo puedo proporcionarle unos informes que le convertirán en el más famoso policía del mundo.


  Emanuel Legge se pasó la lengua por los labios resecos.


  —¿Y será usted capaz de una acción tan fea, Johnny? —preguntó, queriendo bromear, pero sin que el tono de su voz le acompañara—. ¡Qué buen confidente habría sido usted! Parece usted un «gentleman» y habla como si lo fuera. Pero todo eso de que habla nada significa para mí, Johnny. Soy demasiado viejo para dejarme engañar.


  —No hay engaño. Tengo a su hijo cogido por la garganta.


  Durante cinco minutos, Emanuel permaneció pensativo, mirando el paisaje que desfilaba por la ventanilla.


  —De modo que lo tiene usted cogido por la garganta, Johnny —dijo al fin—. Usted es un hombre bien educado, Gray, y forzosamente tiene que apreciar el trabajo de un artista. Vea usted. Aquí tengo un billete. ¿Es bueno o malo?


  Metió los dedos en el bolsillo del chaleco y sacó un billete de cinco libras, cuidadosamente doblado. Con el índice y el pulgar acarició el papel, mientras sus ojos chispeaban detrás de los gruesos cristales.


  —¿Es bueno o malo, Johnny?


  Aunque el día estaba espléndido y no había una sola nube en el cielo, se encendieron repentinamente las cuatro bombillas eléctricas del departamento. A la potente luz del día parecían pálidos espectros de llama.


  —Vamos a entrar en un túnel —dijo Emanuel—. Tendrá usted ocasión de verlos con todo detenimiento. Toque aquí, Johnny. El papel es el mismo que el de los otros.


  Con enorme estrépito, el tren penetró en la obscuridad del túnel. Emanuel se puso en pie, dando la espalda a la puerta del departamento, mientras sostenía el billete entre los dedos.


  —Sólo tiene un defecto, la intensidad de la tinta. Estoy revelándole un secreto. Mire.


  Alargó el brazo hasta colocar el billete tapando una de las bombillas. Johnny se colocó detrás de él para mirar por encima de su hombro. El ruido del tren en el túnel era ensordecedor.


  —¡Mire esta «F»! —gritó Emanuel—. Está ligeramente clara…


  Cuando Johnny se inclinaba hacia adelante, el viejo le dio un tremendo empujón con el hombro, en el que puso todo el peso y toda la fuerza de su cuerpo. Cogido por sorpresa, Johnny Gray perdió el equilibrio. Cayó hacia atrás y sintió que la portezuela se abría. Quiso enderezarse, pero no pudo. La puerta se abrió por completo y él se encontró suspendido en el vacío negro, sujeto por las manos a la ventanilla. Durante un segundo, se balanceó con la puerta. Luego dos terribles puñetazos de Legge en los dedos le hicieron soltarse, y cayó…


  CAPÍTULO VIII


  Tropezó con una capa de arena dura y dio un salto mortal. Chocó contra la pared del túnel, casi dislocándose un brazo, y rebotó contra las ruedas. Una de éstas lo envió de nuevo contra la pared y rodó, cubriéndose la cabeza con los brazos. Los pedernales de los carriles le hicieron jirones, las mangas…


  Estaba vivo. El tren había pasado. Vio alejarse la luz roja del furgón. Cuidadosamente movió una pierna y luego otra. Se dejó rodar contra la pared y quedó tumbado boca arriba, sin hacer más movimientos. El corazón le latía de un modo furioso. Un dolor tremendo le obscureció el cerebro. A veces, la conmoción basta para matar a un hombre. Sintió una horrible náusea y se encontró con que estaba temblando violentamente.


  Lo indicado en aquel trance era una inyección intravenosa de una solución de resina de acacia (sus pensamientos eran de una claridad sorprendente). Eso hacían los médicos. Recordaba que el médico de Dartmoor empleaba este remedio con frecuencia.


  Pero no había resina de acacia a mano… Diez minutos más tarde pudo levantarse sobre un codo, luchando por quedar sentado. Se le iba la cabeza, pero no le dolía. Se tocó los brazos; éstos sí le dolían terriblemente, pero no había ningún hueso roto.


  A la salida del túnel encontró a un peatón que se quedó asombrado al ver a aquel joven con el traje desgarrado y que se le acercaba cojeando.


  —Me he caído del tren —explicó Johnny—. ¿Hay por aquí algún sitio donde pueda tomar un coche o un «auto»?


  El peatón había terminado su servicio y se mostró dispuesto a actuar de guía. Con su ayuda pudo Johnny atravesar un campo y salir a la carretera. Y al poco tiempo pasó un oportuno automovilista, que volvía de Gatwick solo en su coche.


  Al principio, miró suspicaz al hombre andrajoso y derrotado que le hacía señas de que parara. Luego abrió la portezuela que tenía al lado.


  —Suba.


  Johnny se despidió del peatón ferroviario con breves palabras.


  —Ahí van cinco: dos por la ayuda que me ha prestado y tres para que se calle. No quiero que se hable de este asunto. La verdad es que creo que había bebido algo más de la cuenta.


  Evidentemente, había tocado una fibra sensible del digno trabajador.


  —¿Había usted bebido? Puede usted confiar en mí.


  El hombre que le condujo a Londres no era muy hablador. Después de decir que se había aburrido solemnemente en las carreras, porque todo era un robo y los «jockeys» unos canallas, guardó silencio, con gran alegría de su pasajero.


  En la primera parada de «taxi» que encontró —al llegar a Sutton—. Johnny insistió en apearse.


  —Le llevaré a usted a su casa con mucho gusto —dijo el decepcionado salvador.


  Gray declinó amablemente el ofrecimiento.


  —Me llamo Lawford —dijo el hombre, sintiéndose repentinamente confidencial—. Me parece que su cara no me es desconocida. Creo que le he visto a usted en la pista.


  —Hará mucho tiempo de eso.


  —Se parece usted a un individuo que conocí…, bueno, que me presentaron… Un tal Gay o Gray… ¡Valiente bribón estaba hecho!…


  —Muchas gracias. ¡Ese era yo!


  El reservado Mr. Lawford cambió por completo, deshaciéndose en escusas.


  Johnny Gray terminó su viaje en un «taxi» de Sutton, y llegó a Queen’s Gate a última hora de la tarde.


  Parker no le hizo una sola pregunta al abrirle la puerta.


  Mientras se bañaba y recobraba la elasticidad de sus miembros, Johnny examinó las heridas. Eran todas más o menos superficiales; pero se había librado milagrosamente de la muerte y aún no se había repuesto de la terrible emoción. Emanuel había querido matarlo; esto no le sorprendió. Era muy propio de hombre de la calaña de Legge, hombres como él había conocido en Dartmoor. Una vez había visto a un presidiario elegir con exquisito cuidado una piedra enorme para dejarla caer sobre la cabeza de un hombre que trabajaba en la cantera inferior. Afortunadamente, un vigilante había visto la maniobra y su grito salvó a la víctima. El agresor sólo tenía una excusa: el hombre a quien había atacado le había hecho poco caso en cierta ocasión.


  En el corazón de aquellos hombres alentaba una bestia feroz. Johnny se la imaginaba a veces como una forma obscena, pálida, sin labios y sin párpados. Había sentido la mirada de esta bestia fija en él a través de cien rostros contraídos, había oído su voz, había visto su expresión de odio en acciones cuyo recuerdo le hacía estremecer. Algo de la bestia había saturado su propia alma.


  Cuando salió del baño, le esperaba el masajista, mandado llamar por Parker. Por espacio de media hora, Johnny Gray gimió entre las manos del hombre.


  Los periódicos de la noche no traían noticias del «accidente». Era muy poco probable que Emanuel diera cuenta del hecho, aunque, indudablemente, podía echar mano de multitud de explicaciones.


  Libre de las manos del masajista, Gray se vistió una cómoda bata.


  —¿Ha venido alguien? —preguntó.


  —Un tal Mr. Reeder, señor.


  —¿Mr. Reeder? —repitió Johnny, frunciendo el ceño—. ¿Y qué quería?


  —No lo sé, señor. No hizo más que preguntar por usted. Es un hombre de edad madura, con una cara bastante triste. Le dije que no estaba usted en casa, y se marchó sin dejar ningún recado.


  Gray quedó silencioso. Por algún motivo, la visita del misterioso Mr. Reeder le preocupaba más que el recuerdo del trágico acontecimiento de la tarde, y hasta más que la boda de Margarita Kane.


  CAPÍTULO IX


  Margarita había hecho todo el viaje hasta Londres en el más completo silencio. Acurrucada en un rincón del automóvil, se sentía separada del hombre con quien se había casado por una distancia inmensa. Una o dos veces le dirigió una mirada tímida; pero él estaba tan preocupado con sus propios pensamientos, que ni siquiera se dio cuenta.


  Hasta que el coche rodó por uno de los puentes, Jeff no rompió el silencio. Entonces volvió la cabeza y miró fríamente a su mujer.


  —Mañana nos vamos fuera —dijo.


  Margarita sintió que el corazón le daba un vuelco.


  —Yo creí que íbamos a estar aquí una semana. Le dije a papá…


  —Nada importa —interrumpió él brutalmente.


  Entonces ella se atrevió a hacerle la pregunta que le había estado atormentando durante aquel día terrible.


  —Jeff, ¿qué fue lo que quisiste decirme esta mañana, cuando volvíamos de la iglesia? Me asustaste.


  Jeff Legge silbó suavemente.


  —¿Que te asusté? —preguntó burlonamente—. Si eso es todo lo que te va a ocurrir, ya puedes darte por satisfecha.


  —Pero ¡cómo has cambiado! Yo…, yo no quería casarme contigo… Creí que eras tú el que quería… Y papá estaba tan impaciente…


  —Tu padre estaba muy impaciente por que te casaras con un hombre de buena familia y de buena posición —dijo él, subrayando cada palabra—. Pues bien: ya te has casado con él. Cuando te dije esta mañana que tenía cogido a tu padre, quise decir esto mismo. Supongo que sabrás que tu padre es un ladrón.


  El hermoso rostro de Margarita enrojeció para palidecer de nuevo.


  —¿Cómo te atreves a decir eso? —gritó con voz que temblaba de cólera—. Sabes que no es cierto. ¡Lo sabes!


  Jeffrey Legge hizo un gesto de aburrimiento.


  —Mira, muchacha, tengo que hacerte una porción de revelaciones; pero creo que es mejor esperar a que estemos en el hotel.


  Siguió un silencio, que duró hasta que el coche se detuvo debajo de la marquesina del Hotel Carlton. Jeff volvió a ser el hombre obsequioso y correcto hasta que la puerta de su habitación se cerró tras ellos.


  —Ahora vas a saber algo —dijo, arrojando el sombrero al sofá—. Yo no me llamo Floyd. Me llamo Jeffrey Legge. Mi padre ha estado en presidio hasta hace seis meses. Fue Peter Kane quien lo envió al penal.


  Margarita le escuchaba con la boca abierta, muda de espanto.


  —Peter Kane es un ladrón de bancos… o, por lo menos, lo ha sido hasta hace quince años, en que hizo un trabajo con mi padre, escapó con un millón de dólares y denunció a su camarada.


  —¡Lo denunció! —exclamó la muchacha, anonadada.


  —Sí, le traicionó. Y mi padre fue condenado a veinte años de presidio.


  —¡No es verdad! —gritó ella, indignada—. Estás inventando toda esta historia. Mi padre era banquero. En su vida cometió una sola acción deshonrosa. Y si lo hubiera hecho, no habría traicionado a su amigo.


  La respuesta pareció hacer mucha gracia a Legge.


  —Banquero, ¿eh? Supongo que eso querrá decir hombre que desvalija los bancos. Es el chiste más famoso que he oído en mi vida. Tu padre es un ladrón. Johnny lo sabe también. Craig sabe que fue un ladrón.


  —¿Johnny lo sabe? —exclamó Margarita, horrorizada—. No lo creo. Todo lo que me has dicho es una sarta de mentiras. Si fuera cierto, ¿por qué habrías querido casarte conmigo?


  De pronto, adivinó la verdad y quedó embobada, mirando al hombre sonriente.


  —¡Ah! Lo has adivinado. Durante muchos años hemos estado esperando, y me parece que ya ha llegado nuestra hora. ¿Quieres decírselo? Ahí hay un teléfono; llámalo. Dile que yo soy Jeff Legge y que se despida de todos sus maravillosos sueños sobre tu felicidad y tu porvenir. ¡Telefonéale! Dile que nunca quisiste casarte conmigo y que sólo lo hiciste por darle gusto…


  —¡Si se lo digo, te matará! —balbuceó ella.


  —Quizá. He aquí una buena idea: haríamos caer a Peter en la trampa. A mí no me importaría morir si se conseguía eso. Pero me parece que no me mataría. En cuanto le viera una pistola en la mano, sería yo quien le mataría como a un perro. Pero no por eso dejes de decírselo, querida mía.


  Le alargó una mano; pero ella se retiró, lanzándole una mirada de horror y de odio.


  —¿De modo que ésta es vuestra venganza? Pero Johnny…, Johnny no sabe nada de esto.


  Cambió la expresión del rostro de Jeff, desvaneciéndose aquel aire de tranquila seguridad.


  —Sí lo sabe; pero te dejó ir, querida. Es uno de los nuestros, y nosotros nunca nos delatamos. ¡Uno de los nuestros! —y repitió maquinalmente las palabras.


  Margarita se desplomó sobre una silla y se cubrió la cara con las manos. Jeffrey, que la observaba, creyó al principio que estaba llorando; pero cuando alzó la cabeza tenía los ojos secos. Y, lo que era más extraordinario, parecía haberse desvanecido su miedo.


  —Johnny le matará a usted —dijo simplemente—. Si hubiera sabido todo eso, no me habría dejado marchar… así. ¿No es esto razonable?


  Ahora era Jeff Legge el que se sentía a disgusto. No por la amenaza de Johnny, sino por la tranquilidad de Margarita. Durante un momento, perdió el dominio de la situación. Todo lo que decía la mujer era tan evidente, tan lógico, que instintivamente Legge miró alrededor, como si temiera ver aparecer a Johnny Gray a su lado. Lo absurdo de la situación le hizo reír nerviosamente.


  —¡Johnny! —exclamó en tono despectivo—. Pero ¿qué esperas tú de Johnny? ¿No sabes que acaba de salir de presidio?


  Se acercó a ella y le puso la mano en el hombro.


  —No, muchacha. No hay más que esta alternativa: o llamas a Peter y le pones al corriente de todo, o te resignas a sacar el mejor partido posible de este mal asunto.


  —Llamaré a papá.


  Antes de que hubiera podido llegar al teléfono, el brazo de Jeff le rodeó la cintura.


  —No llamarás a nadie. No hay alternativa, paloma. Eres mistress Legge, y yo me he rebajado a casarme con la hija de ese perro delator. Margarita, dame un beso. No has prodigado mucho tus muestras de afecto, y yo no te he metido prisa por temor a disgustarte. Siempre me porto como un «gentleman». Así es Jeff Legge.


  Margarita se encontró en sus brazos, luchando desesperadamente. Legge quiso besarle los labios; pero ella bajó la cabeza hasta que un salvaje empujón la separó a un metro de distancia. La joven contempló el rostro congestionado y se estremeció.


  —¡Margarita, eres mía! —gritó Jeff, con voz ronca—. Eres mi mujer, legalmente. ¿Comprendes lo que esto significa? Ningún hombre puede interponerse entre tú y yo.


  Volvió a apoderarse de ella, cogió su cabeza entre sus manos y se inclinó sobre sus labios. Con toda la fuerza de un odio y un horror intolerables, ella se desasió, corrió a la puerta, la abrió por completo y quedó inmóvil.


  En el gabinete estaba una mujer alta y gruesa, de pelo rojo y cara ancha y benévola. A juzgar por su indumentaria, era una de las camareras del hotel. Su acento la delataba como galesa.


  —¿Qué hace usted aquí? —gritó Jeff—. ¡Váyase al diablo!


  —¿Cómo me habla usted en ese tono? Le prevengo que no se lo toleraré. Soy la camarera de estas habitaciones.


  Margarita vio la ocasión de escapar, y precipitándose dentro de la habitación, dio un portazo y echó la llave.


  CAPÍTULO X


  La rabia inmovilizó momentáneamente a Jeff Legge. Luego cargó con todo su peso contra la puerta, que no cedió. Se dirigió al teléfono, pero cambió de opinión: no era conveniente dar un escándalo, y mucho menos atraer la atención sobre Jeffrey Legge. Transacción. Santa palabra. Suavemente dio un golpecito en la puerta.


  —Margarita, entra en razón y sal de ahí —dijo—. Todo ha sido una broma. Lo he hecho para probarte…


  Ella no contestó. Quizá en la alcoba había otro teléfono. ¿Se atrevería a llamar a su padre? De pronto, oyó el ruido de una puerta que se abría. La alcoba daba a otro pasillo, y cuando llegó, sólo vio a la corpulenta camarera, que salía. Estaba sola, y apenas hubo traspuesto el dintel, la puerta se cerró tras ella.


  —Daré cuenta de usted a la administración —gritó furioso Legge.


  En aquel momento habría sido capaz de matarla. Pero su rabia no impresionó lo más mínimo a la flemática galesa.


  —Mis jefes me conocen. Yo cumplía con mi obligación estando en la alcoba. Seré yo quien se quejará si vuelve a hablarme de un modo incorrecto.


  Jeffrey reflexionó con rapidez. Esperó en el pasillo hasta que la mujer hubo desaparecido, y luego llamó a un hombre que pasó por el extremo opuesto, y que debía de ser el criado del piso.


  —Baje y diga en la administración si me podrían dar otro juego de llaves para mis habitaciones. Mi mujer quiere tener el suyo.


  Diciendo esto, deslizó en la mano del hombre un billete de tal magnitud, que el sirviente quedó estupefacto.


  —Con mucho gusto, señor. Creo que podré arreglarlo.


  —Y acaso podría usted prestarme su ganzúa —añadió Jeff descuidadamente.


  —No tengo ganzúa, señor. En la administración creo que tendrán un llavín; pero voy a buscar lo que usted me pedía.


  A los pocos minutos regresó, deshaciéndose en excusas. No había llaves duplicadas.


  Jeff cerró la puerta del gabinete y echó la llave. Luego se acercó a la puerta de la alcoba.


  —Margarita, ¿querrás entrar en razón? Esta vez le contestaron.


  —Yo siempre soy muy razonable.


  —Entonces, sal de ahí y hablaremos.


  —Gracias. Prefiero quedarme.


  Hubo un silencio.


  —Si vas en busca de tu padre, yo te seguiré y le mataré. Ya sabes, Margarita, que tengo que disparar el primero.


  Otro silencio. Jeff comprendió que sus palabras la habían impresionado.


  —Piénsalo —añadió—. Toma todo el tiempo que necesites.


  —¿Me promete usted dejarme sola?


  —Naturalmente. Te prometo todo lo que quieras —contestó él, con sinceridad—. Sal, Margarita; no puedes estar ahí todo el día. Tienes que bajar a cenar.


  —La camarera me traerá la cena.


  Jeff maldijo en su fuero interno a la entrometida mujer.


  —Bueno, haz lo que quieras. Pero te aseguro que si no sales esta noche, habrá disgustos en tu familia, hasta ahora tan feliz.


  Aunque ella no contestó, Legge quedó tranquilo, convencido de que Margarita no intentaría comunicar con su padre, al menos, aquella noche. Después, nada importaba.


  Se dirigió al teléfono; pero la persona a quien llamó no había llegado todavía. Un cuarto de hora después, cuando descorchaba la segunda botella de champaña, sonó el timbre del aparato. Emanuel Legge llamaba a su hijo.


  —Estoy muy preocupado —dijo éste, después de referir a su padre toda la historia.


  Las exclamaciones de disgusto de Emanuel le hicieron justificar su propia precipitación.


  —Tarde o temprano, tenía que saberlo.


  —Eres un imbécil —protestó el viejo—. ¿Qué prisa había?


  —El caso es que ya está hecho, y si telefoneara a Peter va a darnos que hacer. Y Johnny…


  —No te preocupes por Johnny —interrumpió Emanuel desabridamente—. Por esa parte no habrá disgustos.


  No dio ninguna explicación; pero Jeff quedó muy aliviado por la seguridad del tono de su padre.


  —Mira el orificio de la llave —continuó Emanuel—, y dime si tiene puesta la llave en la cerradura. De todos modos, ahora te mandaré un par de herramientas, con las que abrirás en un periquete…; pero tienes que esperar hasta media noche, cuando esté dormida.


  Media hora después, Jeff Legge recibía un paquete que, abierto, mostró dos instrumentos curiosamente forjados. Durante una hora, hizo prácticas con ellos en la puerta de la segunda alcoba, consiguiendo abrir y cerrar por los dos lados. A la hora de la cena oyó voces en la habitación de Margarita, y acercándose a la puerta, escuchó. Era la camarera galesa. Sonrió al oír ruido de platos y cubiertos.


  Apenas había vuelto a sentarse, cuando sonó el timbre del teléfono. Le llamaban de la administración.


  —Hay una señora que quiere verle. Dice que es un asunto urgente.


  —¿Quién es? —preguntó Jeff, preocupado.


  —Miss Lila.


  —¡Lila! —Jeff vaciló—. Bien, que suba.


  Colgó el aparato, y se apresuró a correr una pesada cortina de terciopelo que tapaba la puerta de la alcoba de Margarita.


  En cuanto vio a la doncella de Peter Kane, comprendió que había salido precipitadamente de Horsham. Bajo su abrigo ligero, se veía el cuello blanco del uniforme.


  —¿Qué ocurre, Lila?


  —¿Dónde está Margarita? —preguntó ella a su vez.


  Él señaló con la cabeza la cortina.


  —¿La has encerrado ahí?


  —Para hablar con propiedad, se ha encerrado ella —contestó Jeff con una sonrisa forzada.


  Lila entornó los ojos.


  —¡Ah! ¿Sí? —exclamó con sequedad—. No has perdido el tiempo, Jeff.


  —No digas tonterías —replicó él fríamente—. Le dije quién era, hubo un rifirrafe…, y eso es todo. Ahora, dime qué ocurre.


  —Peter Kane ha salido de Horsham con una pistola en el bolsillo… y eso es todo.


  Jeffrey palideció.


  —Siéntate y dime qué significa eso.


  —Cuando te fuiste, subí a mi habitación, porque me sentía mal. Es difícil que una mujer de corazón pueda ver tranquilamente cómo el hombre que quiere…


  —Déjate de sentimentalismos, y vamos al grano.


  —Te lo contaré a mi modo, Jeffrey Legge.


  —Bueno, pero empieza —protestó él impaciente.


  —No llevaba mucho tiempo en mi alcoba, cuando oí a Peter en su habitación —está debajo de la mía—, hablando consigo mismo. Bajé y me acerqué a la puerta. No pude entender lo que decía; pero mirando por la cerradura, vi que estaba metiendo el cargador en la pistola, que luego se guardó en el bolsillo de la americana. Bajé al jardín; al poco rato, él también bajó, y no me gustó nada su cara. Estaba gris y contraída, y si alguna vez he visto un demonio, fue entonces en los ojos de Peter Kane. Le oí que pedía el coche, y me metí en la cocina, creyendo que saldría enseguida. Pero aún se quedó media hora en la casa.


  —¿Qué hizo?


  —Estuvo en su habitación, escribiendo. No sé qué sería, porque siempre usa papel secante negro. Debió de escribir mucho. No encontré luego papeles rotos ni quemados, de modo que supongo que se llevó todo lo que había escrito. Llamó por teléfono; pero no habías llegado. Entonces decidí venir personalmente.


  —¿Has venido en tren o en «auto»?


  —En «taxi». No había tren.


  —¿No habrás adelantado a Peter?


  —No habría podido tampoco. Guiaba él mismo su Hispano.


  Jeff reflexionó.


  —Me preocupa un poco esa pistola de Peter —dijo al cabo de un rato.


  Llamó por teléfono a su padre, y en pocas palabras le puso al corriente de lo que había dicho Lila.


  —Tienes que intervenir —dijo con ansiedad—. Peter está enterado.


  —Se lo habrá dicho Johnny —contestó Emanuel tras una pausa—. No le creía capaz de eso. No salgas del hotel. Yo enviaré dos muchachos para que vigilen las dos puertas, y ¡ay de Peter en cuanto asome la nariz!


  Jeff colgó el aparato y se acercó a Lila.


  —Gracias, Lila. Me has prestado un gran servicio.


  —¿Y qué va a ocurrir ahora, Jeff? Me dijiste que esto iba a ser una comedia matrimonial, y empiezo a dudarlo.


  —Eso demuestra que eres una mujer de talento.


  Ella no comprendió el significado de sus palabras.


  —¿Una mujer de talento? —repitió—. Jeff, no querrás decir…


  —Yo me debo a mi vida aventurera —contestó Jeff, sentándose confortablemente en una butaca y cruzando las piernas—. Tengo una mujercita, y, por ahora, Lila, se acabó nuestra novela.


  —¿Qué dices, Jeffrey? —protestó ella con voz entrecortada—. No bromees. Me aseguraste que lo único que querías era el dinero de Peter. Emanuel me dijo lo mismo, añadiendo que iba a sacar a Peter cuarenta mil libras.


  —Lo cierto es que yo me he llevado a la muchacha, y no es razonable que riñamos, Lila. Hemos pasado muy buenos ratos, y en la vida todo cambia.


  Lila se había puesto en pie y le miraba con los ojos inyectados.


  —¿Y he estado yo trabajando como una esclava durante seis meses, para que ahora me digas que todo se ha terminado? ¡Has estado jugando conmigo, miserable ladronzuelo! ¡Y que pierda yo mi nombre de Lila si no me las pagas!


  —Ya lo has perdido —contestó Jeff con tranquilidad—. Nunca te has llamado Lila. Tu nombre es Juana, si no me has engañado. Ahora, Lila, hay que ser razonable. Tengo quinientas libras para…


  —No quiero dinero. No se escapará usted tan fácilmente, Mr. Jeffrey Legge. He sido víctima de una burla infame, y si no se cumplen las promesas…


  —No me digas que vas a delatarme —interrumpió Jeff, cerrando los ojos con burlona resignación—. Estoy cansado de tratar con delatores. ¿Qué puedes tú decir de mí? ¿Que me he fiado de ti más de lo que merecías? No, muchacha, yo no soy tonto. Sabes de mí lo que sabe la policía o Johnny Gray. Y es inútil que se lo digas a mi nueva esposa, porque también lo sabe, Peter también lo sabe…


  Sacó la cartera, la abrió y de un abultado fajo de billetes sacó cinco, que colocó sobre la mesa.


  —Ahí tienes quinientas, y «au revoir», hermosa doncella.


  Ella tomó los billetes, los dobló lentamente y se los guardó en el bolso. Sus ojos chispeaban y estaba intensamente pálida. Con sorprendente tranquilidad se dirigió a la puerta, volviéndose cuando tenía cogido el tirador.


  —Hay tres hombres que te buscan, Jeff Legge, y alguno te encontrará. Pero si Reeder, Johnny o Peter fracasan, ¡líbrate de mí!


  Y salió con esta última amenaza, dando un portazo y dejando a Jeff con la satisfacción del hombre que se ve libre de una preocupación molesta.


  CAPÍTULO XI


  En los arrabales de Brockley vivía un hombre que, al parecer, no tenía ocupación alguna. Era alto, delgado, de aspecto ligeramente cadavérico, y se le conocía como trasnochador furtivo. Pocas eran las personas que lo habían visto de día, y los curiosos que trataban de sonsacar a su lacónica ama de llaves obtenían de ella una información incompleta y a veces errónea. Los policías de servicio nocturno y los madrugadores lo solían ver a altas horas de la madrugada en el camino de Brockley, y, al parecer, viniendo de Londres. Le llamaban Mr. J. G. Reeder. Recibía grandes cartas azules, con sello oficial, y, en consecuencia, los funcionarios postales supusieron que era empleado del gobierno.


  Nunca tuvo rozamientos con la policía local. Hasta la tarde en que llegó Emanuel Legge, nadie recordaba que Mr. Reeder hubiera recibido visita alguna.


  Emanuel había salido del presidio para dedicarse a los asuntos de la vida cotidiana con un sentido de los valores más agudo que el de su hijo. Era un criminal demasiado viejo para dejarse seducir por ninguna ilusión. Algún día, las redes de la ley acabarían por cerrarse sobre Jeffrey, acabándose la inmunidad que hasta entonces había disfrutado. Emanuel se había decidido a dar el paso más atrevido de su carrera. Y lo hizo, no como adulación a la administración judicial, ni como tributo a la integridad de la policía.


  El viejo Legge «se había entendido» con más de un policía joven, y conocía este arte a la perfección. En toda su vida sólo había tropezado con tres o cuatro hombres completamente invulnerables. Cien libras, sabiamente distribuidas, facilitaban el trabajo del ladrón inteligente; mil le proporcionaban casi la seguridad de no pisar el penal; pero, en cuanto había caído, ni un millón podría estorbar la marcha inevitable de la justicia. Emanuel estaba seguro de su triunfo.


  Si le habían dicho la verdad al contestar a sus múltiples preguntas, la policía no había cambiado gran cosa desde los tiempos de su juventud. El servicio secreto era una cosa nueva para él. A pesar de las enormes cantidades asignadas en los presupuestos de la nación, él creía que el servicio secreto era la invención de algún novelista sensacional; y hasta llegaba a imaginarse que Mr. Reeder sería un fulano que viviría a expensas de las cuentas privadas de los Bancos más bien que del presupuesto del Estado. Una vez encontrado él tal Reeder —labor que duró meses—, lo demás era coser y cantar. Siempre suponiendo que Mr. Reeder fuera un hombre razonable.


  La mujer que le abrió la puerta le dio pocas esperanzas de ser recibido.


  —Mr. Reeder está ocupado y no recibe visitas.


  Emanuel recurrió a su sonrisa más amable.


  —¿Querría usted decirle que está aquí Mr. Legge, de Devonshire, para hablarle de un asunto muy particular?


  Ella le dio con la puerta en las narices, y le tuvo esperando tanto tiempo, que le hizo dudar de la eficacia de su nombre, que él había creído mágico «Sésamo». Pero se equivocaba. Volvieron a abrirle la puerta, y por una escalera le condujeron al primer piso.


  A juzgar por las apariencias, la casa estaba confortablemente amueblada. La habitación a que le hicieron pasar, aunque algo vacía, tenía una austeridad propia. Sentado detrás de una gran mesa-escritorio, y volviendo la espalda a la chimenea, había un hombre que tendría cincuenta o sesenta años. La cara era delgada y la expresión triste. Casi en la punta de la nariz cabalgaban unos quevedos grandes y circulares. Tenía el pelo de un color peculiar rojo-grisáceo, y las orejas grandes y prominentes, pareciendo salirle de la cabeza en ángulo recto. Emanuel observó todo esto en una ojeada.


  —Buenos días o buenas tardes, Mr. Legge —dijo el hombre del pupitre, levantándose a medias y alargándole una mano fría y sin vida—. Tenga la bondad de sentarse. Por regla general, nunca recibo visitas; pero me parece recordar su nombre. ¿Dónde lo habré oído?


  Hundió la barbilla en el pecho y miró tristemente a Emanuel por encima de los lentes. La sonrisa expresiva de Legge chocó contra la pulimentada superficie de su indiferencia y rebotó. Por primera vez sintió Emanuel que sus amabilidades eran superfluas.


  —Mr. Reeder, he creído que le interesaría algo el asunto que traigo. ¿Sabe usted que soy uno de esos desgraciados que van a la cárcel por la traición de otros?


  —Sí, sí, naturalmente —contestó Reeder con voz débil y sin dejar de mirar fijamente a su interlocutor—. Ahora recuerdo. Usted fue el hombre que robó la caja de caudales del «Orsonic». Legge, Legge… Ahora recuerdo también el nombre. ¿No tiene usted un hijo?


  —Tengo un hijo, que es el mejor muchacho del mundo.


  A la derecha de Mr. Reeder había un teléfono de mesa, y mientras duró la visita, el hombre de mirada triste se entretuvo limpiando la caja negra y brillante con la manga de su americana, nerviosa operación que al principio divirtió y después exasperó al visitante.


  —¿Y nunca ha tenido dificultades, Mr. Legge? ¡Ah! Eso es una bendición del cielo. ¡Hay en nuestro tiempo tantos jóvenes descarriados!


  Si había una persona indiscutible para Legge, era su hijo. Como mejor pudo, desvió la conversación.


  —Tengo entendido, Mr. Reeder, que realiza usted un trabajo especial para el gobierno…, en el Ministerio de Policía.


  —No precisamente en la policía. Apenas conozco a un agente. Los veo por la calle y me parecen figuras muy pintorescas. La mayor parte son jóvenes, en lo mejor de su vida y de su vigor. ¡Qué admirable cosa es la juventud, Mr. Legge! Estará usted muy orgulloso de su hijo.


  —Es un muchacho excelente —contestó con brevedad Legge.


  Mr. Reeder suspiró.


  —Los hijos producen muchos gastos —dijo—. A veces me pregunto si debo alegrarme de no haberme casado. ¿Y qué ocupación tiene su hijo, Mr. Legge?


  —Agente de exportación —contestó rápidamente Emanuel.


  —Una profesión muy digna —aprobó Mr. Reeder, moviendo la cabeza.


  —Durante mi estancia en Dartmoor, naturalmente, he conocido a muchos «balas» perdidas —continuó el virtuoso Legge—; hombres con quienes no simpaticé, pues yo era absolutamente inocente. A mí me perdió una intriga de un hombre que me pagó todo el bien que le había hecho…


  —Con ingratitud —interrumpió Reeder—. ¡Qué terrible cosa es la ingratitud! ¡Cómo debe agradecerle su hijo todo lo que ha hecho usted por él, el modo cómo lo ha educado en el camino de la honradez!


  Emanuel creyó llegado el momento de entrar en materia.


  —Óigame, Mr. Reeder. Yo soy un hombre muy claro, y voy a hablarle con toda claridad. Ha llegado a mis oídos que los señores con quienes usted trabaja creen que mi hijo se dedica a falsificar billetes de Banco. En mi vida he sufrido más que cuando me enteré de este rumor, y me dije: «Lo más acertado es visitar a Mr. Reeder y discutir el asunto con él. Es un hombre razonable y comprenderá mis sentimientos paternales».


  Emanuel apoyó los codos en la mesa y se inclinó, adoptando un tono más confidencial.


  —Hay gente que parece que goza en hablar tonterías. El otro día me dijo un individuo: «Ese Mr. Reeder está arruinado. Ha tenido que comparecer ante el Juzgado tres veces, por deudas…».


  —Dificultades temporales —murmuró Reeder—. ¿Quién será el que no haya pasado por períodos de… depresión financiera?


  Diciendo esto, sacaba brillo a la caja del teléfono con más vigor que nunca.


  —Supongo que no debe usted estar bien pagado. Perdone la libertad que me tomo al hablarle de estas cosas; pero usted es un hombre compresivo, Mr. Reeder. Yo sé lo que significa ser pobre. Yo he tratado con gente de la mejor sociedad, y si alguna de estas personas me hubiera dicho: «Mr. Legge, ¿podría usted prestarme mil o dos mil libras?», habría contestado en el acto: «Como éstas».


  Emanuel metió la mano en el bolsillo y sacó un gran fajo de billetes, que depositó sobre la mesa.


  Durante un segundo, Mr. Reeder dejó vagar su atención, contemplando los billetes con el mismo interés con que hasta entonces había contemplado a Emanuel. Luego alargó la mano con cautela, cogió un billete, lo hizo crujir y lo examinó al trasluz.


  —Moneda legítima —dijo devolviendo el billete con aparente disgusto.


  —Si veo a un hombre arruinado —continuó enfáticamente Legge—, no me detengo a pensar quién es ni lo que es, sino digo simplemente: «¿Le sacarán de apuro mil o dos mil libras?».


  —¿Me sacarían a mí? —preguntó Reeder.


  —Naturalmente. Yo opino que un «gentleman» puede verse muy apurado en un momento dado y ser, sin embargo, la persona más solvente del mundo. Si encuentra dos mil libras en el momento en que las necesita, no hay escándalo, no tiene que comparecer ante el Juzgado, con el consiguiente perjuicio en su carrera…


  —¡Qué verdad! ¡Qué gran verdad! —exclamó Mr. Reeder, profundamente emocionado, al parecer—. ¿Y ha educado usted a su hijo en este modo de pensar, tan original y al mismo tiempo tan sabio? ¡Bien puede dar gracias al cielo por haber tenido un padre semejante!


  Emanuel le maldijo en su fuero interno.


  —¡Dos mil libras! —murmuró Reeder—. Y si hubiera usted dicho cinco mil…


  —¡Digo cinco mil! —interrumpió Emanuel en vehemencia—. ¿Quién repara en minucias?


  —Si hubiera usted dicho cinco mil —repitió Reeder—, yo habría comprendido que tres mil eran falsas, porque esta mañana sacó usted del Banco City & Birmingham solamente dos mil, en billetes de cien libras, de la serie G. I., números 19.721 al 19.740. Si me equivoco, corríjame usted. Naturalmente, podía usted tener en su hotelito más billetes legítimos, o su querido hijo podría haberle dado otras tres mil como regalo de boda… ¡Ah! Me olvidaba de que un novio no hace regalos de bodas; los recibe. Guarde su dinero, Mr. Legge; en esta habitación hay corrientes de aire, y podría resfriarse. ¿No ha ido usted nunca a Hilly Fields? Es un sitio delicioso. Venga conmigo un domingo a tomar el té y tendremos el gusto de ver y oír a la banda. Es un medio muy barato y satisfactorio de emplear un par de horas. Y en cuanto a esas citaciones judiciales a que se refiere, fueron fingidas, con objeto de atraerle a usted aquí. Yo quería entrevistarme con usted y sabía que el cebo de mi inopia sería casi irresistible.


  Emanuel le escuchaba, mudo de estupor.


  —¿No ha oído usted hablar de un tal Golden? Debió de ser anterior a su época; pero de todos modos habrá oído hablar de él. Fue mi predecesor. Pues bien; él fue quien inventó este gran proverbio: «Para coger a un ladrón basta poner como cebo un billete». Buenas tardes, Mr. Legge. Y dispénseme que no le acompañe hasta la puerta.


  Legge se levantó, y el hombre de la cara triste reanudó el trabajo que había interrumpido cuando llegó el visitante.


  —Mr. Reeder, yo sólo he querido decirle…


  —Dígaselo a mi ama de llaves —cortó Reeder con voz débil y sin levantar la vista—. Se vuelve loca con los cuentos de hadas. Creo que está cayendo en la segunda infancia. Buenas tardes, Mr. Legge.


  CAPÍTULO XII


  Hasta la mitad del camino de su casa, no logró Emanuel Legge hilvanar sus pensamientos. En el hotel Bloomsbury, donde se hospedaba, no había ningún recado para él. Eran las siete de la tarde. ¿Habría logrado Jeff dominar su impaciencia? Era necesario prevenirle. Johnny Gray, muerto o moribundo en un hospital, era un factor ya descartado. Peter Kane, a pesar de su astucia y deseo de venganza, no era un peligro inmediato. Quien le preocupaba era Mr. J. G. Reeder, el hombre del servicio secreto, de cara triste voz débil, que estaba tan sorprendentemente enterado de muchas cosas, y cuyas continuas alusiones a Jeff le llenaban de inquietud. Jeff debía haberse marchado ya de Inglaterra. Si no hubiera sido tan imbécil, aquella misma noche debía haberse puesto en camino. Ya era imposible.


  Peter no había llegado al Hotel Carlton, pues los hombres apostados por Legge para espiarlo lo habrían comunicado. A no ser por la molesta entrevista que había tenido con Mr. Reeder, le habría preocupado mucho aquella tardanza de Peter Kane; porque Peter era más peligroso cuando retrasaba la acción.


  A las ocho, un niño le trajo una carta, dirigida a «E. Legge» y muy manoseada. Antes de abrirla, Emanuel echó la llave de la puerta. Era de un hombre muy enterado de muchas cosas, uno de los auxiliares de Jeff, primer lugarteniente del Falsificador.


  La carta constaba de seis páginas de letra muy apretada. Emanuel la leyó diez o doce veces, y cuando terminó sintió un pánico irresistible.


  «Johnny Gray salió sin novedad del túnel y va a hablar con Reeder». Así empezaba, añadiendo muchas cosas más…


  Emanuel era socio de un círculo del West End, de Londres. Era un casino distinto de los demás, que ocupaba el tercero y cuarto, pisos de un edificio cuya parte inferior estaba tomada por un restaurante italiano. No era lógico que el propietario de un café popular alquilara los pisos superiores a un rival tan formidable; pero los propietarios del club eran también propietarios del edificio, siendo el dueño del restaurante un simple inquilino.


  Convenía a los socios del Highlow Club que ninguna escalera uniera los pisos superiores a los inferiores. Se llegaba al club por un pasaje estrecho, al lado de la entrada del restaurante. Al final de este pasillo había un pequeño ascensor, que conducía al tercer piso. Al otorgar esta concesión, la autoridad municipal había insistido en que se instalara un sistema perfecto de salida en caso de alarma, orden que agradó mucho a los socios. Hubo algunos que encontraron conveniente entrar en el club por este último método, y en vista de ello había una ventana abierta constantemente, día y noche.


  Sobre el techo liso del edificio se levantaba una pequeña construcción, que nunca utilizaban los socios del club. Otra parte de la casa que también pertenecía exclusivamente al casino era el sótano, al que no tenía acceso el propietario del restaurante, con gran disgusto suyo, pues se había visto obligado a construir una bodega en el limitado espacio de un patio posterior.


  Al pasar del ascensor a un ancho pasillo, bien alfombrado y con sus austeros muros cubiertos de grabados al aguafuerte, Emanuel Legge recibió el saludo respetuoso del portero de librea, que estaba sentado ante una mesa, frente al ascensor. Había muchos motivos para que Emanuel fuera tan respetado, pues en realidad era el dueño del club, y su hijo había dirigido la sociedad durante muchos años, mientras el padre estaba en presidio.


  El portero, antiguo pugilista escogido exprofeso para la misión a que muchas veces se le requería, se apresuró a ponerse en pie, haciendo a su amo una profunda reverencia.


  —¿Hay alguien? —preguntó Legge.


  El portero mencionó algunos nombres.


  —Déjeme el libro de socios.


  El hombre sacó de un cajón de la mesa un libro encarnado y pequeño que Emanuel hojeó rápidamente. Ante una página se detuvo y marcó con el dedo un nombre.


  —Muy bien —dijo suavemente, cerrando el libro y devolviéndolo al cancerbero.


  —¿Espera usted a alguien, Mr. Legge?


  —No, no espero a nadie. Sólo quería una cosa.


  —He oído decir que Mr. Jeffrey se ha casado hoy. Todos le felicitamos cordialmente.


  Aquella felicitación no era muy sincera, pues ni Emanuel Legge ni su hijo eran muy populares aún en la tolerante sociedad del Highlow, y además, aunque parezca raro, muy pocos eran los socios que conocían de vista a Jeff.


  —Muchas gracias; son ustedes muy amables —murmuró Emanuel distraídamente.


  —¿Va usted a cenar aquí, señor?


  —No. No he venido, más que a dar un vistazo.


  Emanuel volvió al ascensor, y el portero le vio bajar con placer. Eran las ocho y media, y las luces de la ciudad empezaban a encenderse cuando Emanuel tomó la dirección de la Avenida Shaftesbury.


  Por un milagro de la Providencia, al doblar la esquina de una bocacalle, vio de pronto a Peter Kane. Lo vio lo bastante cerca para observar que, bajo su abrigo de entretiempo, Peter llevaba traje de etiqueta. Iba absorto en sus pensamientos, mirando al suelo y sin preocuparse más que del tremendo problema que le embargaba.


  Legge se agazapó en un portal y lo espió furtivamente. Al pasar por delante del club, Peter se detuvo, levantó la vista un momento y continuó su marcha. Emanuel sonrió. Aquel club no podía tener recuerdos agradables para Peter Kane, pues allí fue donde había conocido al «joven oficial canadiense» y lo había «rescatado», según creía, de su peligrosa vecindad. Allí había tenido lugar la habilísima presentación de Jeff Legge. Una noche, Peter había visto en el club a un militar joven y guapo jugando a las cartas con una banda de conocidos timadores, y el «oficial rescatado» le había demostrado su agradecimiento visitándole en la primera ocasión. ¡Qué sencillo, qué asombrosamente sencillo había sido coger a Peter! Algo más difícil sería, según Emanuel, que Peter le cogiera a él.


  Esperó hasta que la pensativa figura hubo desaparecido en la obscuridad del anochecer, y entonces volvió a la avenida. Terminada aquella comedia, sólo quedaba la tragedia inminente, el peligro que amenazaba a su hijo y a todos sus planes, y, lo más horrible, la caza del Falsificador. Había que dar la batalla aquella misma noche. Reeder, Johnny y Peter Kane se habían vuelto contra él, ignorantes de su cooperación, y Jeff tenía en sus manos un rehén de un precio inestimable: el cuerpo y el alma de Margarita Legge.


  Apenas había desaparecido Emanuel, otra persona llegó con prisa al club, y a pesar de las protestas del empleado del ascensor, insistió en subir al Highlow. El portero, que había oído el timbre de aviso, estaba esperándola cuando se abrió la puerta del ascensor.


  —¿Dónde está Emanuel?


  —Acaba de salir.


  —Eso es mentira. Si hubiera salido ahora, le habría visto…


  Era una mujer, que indudablemente estaba pasando por alguna emoción fuerte, y el portero, perito en emotividad femenina, diagnosticó sagazmente la causa de su agitación.


  —¿Ha estado usted hoy de boda? —preguntó con jovialidad—. Comprenda, Lila, que nada conseguiría con armar un escándalo. Sabe usted que no debe venir aquí. Mr. Legge tiene ordenado que no se la admitiera en el club mientras estuviera usted al servicio de Kane.


  —¿Dónde está Emanuel? —insistió Lila.


  —¿No le digo que acaba de salir? —replicó el portero con patética desesperación—. ¡Qué mujer es usted! No cree nada de lo que se le dice.


  —¿Ha vuelto al hotel?


  —Justamente. Y ahora, sea razonable, muchacha, y váyase; podría venir alguien. Anoche estuvo Johnny Gray, y ya sabe usted que es amigo de Peter.


  —Johnny Gray sabe todo lo que se relaciona conmigo —protestó impaciente la muchacha. Además he dejado la casa de Peter.


  Quedó indecisa ante la puerta del ascensor, y cuando el portero preparaba la forma más correcta de despedirla, entró en la caja y el aparato descendió.


  El Highlow era un club muy particular, pues no tenía ninguna sala de reunión. Estaba constituido por catorce comedores reservados y una habitación donde se jugaba a las cartas. La comida la servían del restaurante de abajo por un montacargas. Los socios del club no sentían el compañerismo propio de un casino. Había hombres y mujeres, pero el motivo principal de la existencia del club estribaba en que era un lugar seguro de cita para gente maleante, y lo bastante reservado para asegurar el desvalijamiento de los inocentes que caían en las manos de los socios más hábiles. De su reserva, da idea el hecho de que Peter Kane había sido socio durante veinte años, sin saber que su antiguo compañero de crimen tenía algo que ver en su dirección. Como asimismo nunca sospechó que el hombre que dirigía las actividades del club durante la ausencia forzosa de Emanuel era su propio hijo.


  Rara vez visitaba Peter el Highlow; y, por supuesto, en aquella ocasión en que conoció al falso comandante Floyd había sido atraído por una estratagema, aunque no se había dado cuenta.


  El portero estuvo ocupado hasta las nueve y media. Llegaron algunos grupos, que fueron inscritos en el libro de visitas, y luego el empleado miró el reloj.


  —Las diez menos veinticinco —dijo, oprimiendo el botón de un timbre.


  Al poco rato se presentó un camarero.


  —Una botella de vino al número 13.


  El camarero le miró sorprendido.


  —¿Al número 13? —repitió, como no dando crédito a sus oídos.


  —Justamente. Al número 13 —corroboró el portero.

  


  Jeffrey hizo una cena solitaria. El humorismo de la situación no le impresionaba. La primera noche de casados, él y su mujer cenaban separados por una puerta cerrada. Bien; esperaría.


  Volvió a probar los alicates en la cerradura de la segunda alcoba. Abrió y cerró perfectamente. Satisfecho, se guardó las herramientas. De la otra habitación le llegó el ruido del servicio recogido en una mesa, y al poco rato oyó el «clic» de una llave que giraba. Encendió su cuarto cigarro y se asomó al balcón, contemplando distraídamente la calle atestada de tráfico. Era la hora del teatro. Una multitud de automóviles se dirigía al Haymarket; en un restaurante vecino brillaba una orgía de luces, y en la esquina de la calle un grupo de ex combatientes tocaba la obertura de «Lohengrin».


  Mirando a la acera del hotel, distinguió a uno de los sabuesos que su padre había apostado para su protección, y torció el gesto. ¿Estaría Peter realmente enterado? ¿Y Johnny? Emanuel confiaba mucho en que por parte de Johnny no había ya cuidado… Pero si Peter sabía, ¿por qué no había venido?


  Volvió a la habitación y se dirigió a la puerta de la alcoba de Margarita.


  —¡Margarita! —llamó suavemente.


  No hubo respuesta. Jeff dio un golpecito en la puerta.


  —Margarita, quiero hablar contigo. No abras la puerta si no quieres. Sólo deseo hacerte una pregunta.


  Tampoco obtuvo respuesta. Quiso abrir la puerta, pero la encontró cerrada.


  —¿Estás ahí? —preguntó con aspereza.


  En vista de que no le contestaban, sacó las herramientas del bolsillo, introdujo el gancho en el ojo de la cerradura, cogió el extremo de la llave y la hizo girar. Luego, dando un empujón a la puerta, penetró en la alcoba.


  La habitación estaba vacía, como igualmente el cuarto de baño. Jeff corrió a la puerta de salida y la encontró cerrada…, cerrada desde fuera. Sintió gotitas de sudor en la frente, y como una exhalación salió por el gabinete al pasillo. La primera persona que encontró fue el camarero del piso.


  —¿La señora? Sí, ha salido hace un rato.


  —¿Cómo que ha salido, imbécil? —rugió Legge—. ¿Adónde ha ido?


  —No lo sé, señor. Sólo vi que marchaba por el pasillo.


  Jeff cogió el sombrero y bajó las escaleras de tres en tres. El empleado del mostrador no había visto salir a la señora. Lo mismo dijeron los botones y el portero. Inconsciente del peligro inmediato, Jeff salió a la calle, miró a todas partes, vio al centinela que le había puesto su padre y le llamó.


  —Por esta puerta no ha salido. Hay otra que da a Pall Mall. Allí está Jimmy Low.


  Pero el hombre que vigilaba la salida de Pall Mall tampoco la había visto. Jeff volvió al empleado del hotel.


  —No hay otra salida, señor, a menos que haya bajado por la escalera de servicio.


  —Ha sido esa maldita camarera, la mujer de Gales. ¿Quién es? ¿Puedo verla?


  —Terminó su servicio esta tarde, señor. ¿Puedo servirle en algo más? Quizá la señora ha salido a dar un paseo. ¿Conoce Londres?


  Jeff no contestó. Subió la escalera, volvió a sus habitaciones e hizo unas pesquisas minuciosas. El maletín de Margarita, que él sabía lo habían dejado en su alcoba, había desaparecido. Algo que había en el suelo atrajo su atención. Era una cuartilla arrancada de un libro de notas; en ella había escritas algunas líneas; y a medida que leía, Jeff iba moviendo la cabeza. Con mucho cuidado dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo. Luego volvió al gabinete, estuvo mucho tiempo sentado en la gran butaca, con las piernas extendidas y las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Sus pensamientos no debían de ser muy desagradables. Al cabo, se levantó.


  —El cuarto número 13 —dijo—. En el cuarto número 13 va a haber sorpresas esta noche.


  CAPÍTULO XIII


  Parker, el ayuda de cámara, extendía con exquisito cuidado la ropa de Johnny, mientras éste se paseaba por la alcoba, mordisqueando una larga boquilla de ebonita.


  —Parker —dijo Gray, mientras empezaba a vestirse—. ¿No has matado nunca a un hombre?


  —No, señor, nunca he matado a un hombre —contestó Parker con gravedad—. Cuando era joven, atropellé una vez a un gato. Yo fui un gran ciclista en mi juventud, señor.


  —¿Pero nunca has matado a un hombre? ¿Nunca has querido matar a un hombre?


  —No, señor; puedo asegurar que nunca lo he matado ni he querido matarlo —contestó Parker, después de algunos momentos de reflexión.


  —Muy bien, Parker. Eres un hombre de buenos sentimientos. Oye, aquí hay un bolsillo, ¿verdad? —preguntó Gray señalando la parte posterior del pantalón que acababa de ponerse.


  —Si, señor; lo hay, y siento mucho que lo haya. Los caballeros han tomado la mala costumbre de llevar la pitillera en el bolsillo de atrás, con lo que resulta que nunca caen bien los faldones del frac. Esa es la ventaja que tiene el «smoking».


  —No te preocupes por mi frac. Nunca llevo ahí la pitillera.


  —Es que sería peor que llevara otra cosa más voluminosa, señor.


  Johnny no continuó la discusión.


  —Búscame un «taxi».


  Cuando regresó Parker, encontró a su amo completamente vestido.


  —Su bastón, señor. Ahora los caballeros llevan bastón con el traje de etiqueta. Hay un asunto del que quisiera hablar con usted antes de que se fuera… Es algo que me ha tenido preocupado muchos días.


  Johnny, que salía de la habitación, se volvió rápidamente.


  —¿Qué pasa?


  —No quería decírselo, señor; pero he discutido la cuestión con gente que entiende, y todos están conformes en que ya no se llevan chisteras de forma francesa. Alguna que otra se ve todavía en los círculos literarios…


  Johnny levantó solemnemente la mano.


  —Parker, no discutamos mi desaliño. Ni siquiera sabía que existían chisteras francesas.


  Se quitó el sombrero y lo examinó escrupulosamente.


  —Créeme, Parker, estoy muy satisfecho con esta forma.


  —Naturalmente que le creo, señor —asintió Parker, y cerró la puerta.


  Johnny despidió el «taxi» en la Avenida Shaftesbury, y se dirigió a pie al club. Era ya noche cerrada; cuando llegó a Piccadilly daban las nueve y media.


  Era cosa convenida que ningún socio de Highlow llegara en automóvil al club, y hasta su misma existencia era desconocida para los «chauffeurs». Antes de llegar al edificio, Johnny vio a alguien que cruzaba la calle.


  No era difícil reconocer a Jeff Legge. Pero en aquel momento Johnny tenía razones particulares para no encontrarse con él, y, volviéndose, retrocedió, para evitar coincidir con él en el ascensor.


  Jeff Legge tenía mucha prisa. Salió con rapidez del ascensor e hizo una pregunta.


  —No, señor, no ha venido nadie. ¿Dónde quiere usted? No ha mandado reservar ningún cuarto, y el suyo está ocupado. No lo alquilamos por costumbre, pero hoy había mucha gente, y Mr. Legge no se ha opuesto a ello.


  —Yo tampoco. No se preocupe por eso. Déjeme el libro.


  Nuevamente fue hojeado el libro rojo. Jeff leyó y asintió.


  —Muy bien. Ahora dígame otra vez quién hay aquí.


  —En el número 3, Mr. George Kurlu con unos amigos. En el número 4, Mr. Bob Albutt con dos señoritas —y el hombre siguió recitando hasta llegar al número 13.


  —Yo sé quién hay en el número 13 —interrumpió Jeff—. No se preocupe por mí.


  Avanzó por el pasillo alfombrado, dobló una esquina en ángulo recto y pronto se detuvo ante una puerta bruñida, sobre la que estaba pintada la cifra 13 con caracteres dorados. Abrió y entró. En la mesa, cubierta con un tapete, había una botella de vino y dos vasos.


  Era una habitación relativamente grande, amueblada con un sofá, cuatro sillas y una cómoda butaca. Colocado contra una pared había un pequeño aparador. La habitación estaba brillantemente iluminada por una lámpara de seis brazos; la bombilla central caía sobre la mesa. Jeff Legge no cerró la puerta, dejándola ligeramente entornada. Juzgó que en el cuarto había demasiada luz, y apagó las de los brazos de la lámpara, dejando sólo la bombilla central. Luego se sentó, dando la espalda a la puerta y con la mirada perdida en el enrejado vacío de la chimenea.


  Al poco oyó un sonido, el rozamiento del cable del ascensor, y sonrió. Johnny Gray penetró en el club.


  —Buenas noches, capitán —dijo el portero con sonrisa ligeramente burlona—. Celebro mucho verle, señor. No estuve aquí la noche que usted vino. ¿Qué tal tiempo le ha hecho en el campo?


  —Excelente, amigo, excelente —contestó Gray, sonriendo con jovialidad—. La misma gente de siempre, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —¿El mismo cerrojo en la escalera de salvamento cuando viene la policía o cuando hay que «entenderse» con alguno de ellos?


  —No hemos tenido mucho que hacer, capitán. De vez en cuando viene a comer una pareja de estos señores. A veces, el club es un lugar muy respetable. No creo que quieran molestarnos.


  —Así lo espero. ¿Y qué policías han tenido ustedes aquí?


  —Una vez vino Mr. Craig. En otra ocasión recibimos la visita de Mr. Reeder. Este señor llegó solo, encargó una comida y se marchó solo. ¿Qué le parece? Llegó, cenó, no vio a nadie y se marchó. No creo que esté bien de la cabeza. Es el hombre menos parecido a un policía.


  —He oído decir que no tiene nada que ver con la policía.


  —¿Entonces es un policía particular? —preguntó el portero, decepcionado.


  —No lo sé. De todos modos, creo que no les molestará a usted ni a los honorables socios. ¿Hay alguien?


  El portero miró a derecha e izquierda y bajó la voz.


  —Una persona que usted conoce.


  Johnny sonrió.


  —Lo gracioso sería que hubiera alguien que yo no conociera. Bien; no se ocupe de mí. Voy a ver si encuentro un rincón…


  Jeff Legge miró el reloj: eran las diez menos cuarto. Al alzar la vista, se vio en el espejo del aparador y quedó satisfecho.


  ¡El cuarto número 13! ¡Y Margarita era su esposa! Sintió que la sangre le hinchaba las venas de las sienes. ¡Oh! ¡Ya lo pagaría!


  La puerta se abrió furtivamente, y apareció una mano que empuñaba una «browning». Jeff oyó el crujido de la puerta, pero no volvió la cabeza, y luego, «¡Pang!».


  La pistola disparó una vez. Jeff sintió un dolor agudo, hiriente, intolerable, y cayó de rodillas.


  Por dos veces intentó levantarse; luego dejó escapar un gemido y cayó pesadamente, dando con la cabeza en el enrejado de la chimenea.


  CAPÍTULO XIV


  Las puertas y los muros de los comedores reservados eran casi impenetrables para el sonido. El disparo no produjo ninguna conmoción. En el «hall», el portero alzó la cabeza y escuchó.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó el botones del ascensor.


  —No he oído nada —contestó éste—. Alguien habrá dado un portazo.


  —Puede ser —dijo el portero, volviendo a su trabajo.


  Estaba escribiendo los nombres de los visitantes de la noche, operación indispensable en semejante club, y los escribía con lápiz, precaución igualmente necesaria, pues a veces los socios deseaban borrar rápidamente esta prueba.


  En el cuarto número 13 reinaba el silencio. Cerca del techo flotaba una nubecilla de humo azul. La puerta se abrió un poco más, y en la habitación penetró Johnny Gray, con la mano derecha metida en el bolsillo del abrigo.


  Lentamente se dirigió al hombre caído, e inclinándose sobre él, le dio la vuelta. Sus manos ágiles registraron los bolsillos de Jeff. Encontró algo que acercó a la luz, un papel que leyó con atención y lo guardó en su bolsillo. Al salir, cerró cuidadosamente la puerta y se dirigió al «hall».


  —¿No se queda, capitán? —preguntó el portero sorprendido.


  —No, no encuentro a ningún conocido. Es raro cómo cambian los socios del club.


  El hombre estaba lo suficientemente bien educado para no hacer preguntas indiscretas.


  —Dispense, capitán.


  Se acercó a Johnny y se inclinó sobre él.


  —Tiene usted sangre en el puño de la camisa.


  Sacó el pañuelo y limpió la mancha. Luego su mirada se cruzó con la de Gray.


  —¿Le ha ocurrido algo, capitán?


  —Nada que pueda decirle —contestó Johnny—. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor.


  En pie al lado de su mesa, el portero observó cómo bajaba el ascensor con Johnny, oyó el tableteo de las puertas al abrirse en el piso bajo, y luego el zumbido del ascensor cuando volvió a subir.


  —Quédate aquí —dijo al botones—, y no contestes a ninguna llamada hasta que yo vuelva.


  Corrió por el pasillo, y al llegar al número 13 llamó. No obtuvo respuesta. Abrió la puerta. Le bastó una ojeada. Suavemente volvió a cerrar y corrió al teléfono instalado al lado de su mesa.


  Antes de levantar el aparato, llamó al asustado botones.


  —Recorre todos los cuartos y di que se ha cometido un crimen.


  Aún empuñaba el teléfono con mano febril cuando llegaban los últimos socios alarmados.


  —Habla el Highlow Club. ¿Es el hospital de Charing Cross?… Envíen una ambulancia… Sí, 38, calle Boburn… Ha ocurrido un accidente.


  Colgó el aparato y llamó a otro número.


  —Aquí el Highlow Club. ¿Es la Comisaría?… Le habla el portero del Highlow Club… Uno de nuestros socios se ha suicidado.


  Dejó el aparato y se volvió al botones del ascensor, que estaba horrorizado. Al fondo del pasillo se apiñaban los socios del club.


  —Benjamín —dijo el portero en voz baja—. Esta noche no ha estado aquí el capitán Gray. ¿Entiendes? El capitán Gray no ha estado aquí esta noche.


  Sobre el pupitre estaba abierto el libro registro. El portero cogió su lápiz, y en el renglón donde debería figurar el nombre de Johnny Gray escribió: «Mr. William Brown, de Toronto».


  CAPÍTULO XV


  Acababa de escabullirse el último de los socios, cuando llegó la policía, y casi al mismo tiempo que la ambulancia, el inspector Craig, que había ido a hacer una visita por los alrededores. El médico que vino en la ambulancia examinó rápidamente al hombre caído.


  —No está muerto, aunque probablemente lo estará cuando llegue al hospital.


  —¿Se trata de un suicidio, doctor?


  El médico movió la cabeza.


  —No es corriente que los suicidas se disparen un tiro por debajo del omoplato derecho. Es una operación muy difícil; pruebe usted a hacerlo. Más bien diría que han disparado sobre él desde la puerta abierta.


  Hizo una primera cura de la herida, y Jeffrey fue transportado al ascensor. En el piso bajo estaba preparada una camilla, sobre la que fue colocado, y, cubierto con una sábana, conducido a la ambulancia, entre una doble hilera de curiosos.


  —Homicidio u homicidio frustrado —dijo Craig—. Veamos las visitas de esta noche. Déjeme el libro, Stevens.


  El inspector pasó el dedo hasta el final de la página, deteniéndose en el cuarto 13.


  —Mr. William Brown, de Toronto. ¿Quién es este señor?


  —No lo sé. Telefoneó para que le reservaran un cuarto. No le he visto salir.


  —¿Funciona la escalera de salvamento? —preguntó irónicamente Craig—. ¿Quién es el herido? No me parece desconocido del todo.


  —Es el comandante Floyd, señor.


  —¿Cómo? ¡Imposible! El comandante Floyd…


  ¡Era Floyd! Ahora recordaba. Floyd, el hombre feliz, que se acababa de casar con la hija de Peter Kane…


  —¿Qué estaba haciendo aquí? Hable claro, Stevens, sino quiere usted verse metido en un lío de los gordos.


  —He dicho todo lo que sé, señor. Era el comandante Floyd.


  De pronto, el portero tuvo una inspiración.


  —Si quiere usted saber más, le diré que era Jeff Legge. Floyd era su nombre de guerra.


  —¿Eh?


  Durante su vida, Craig había tenido sorpresas enormes; pero aquélla era la más estupenda de todas.


  —¿Jeff Legge? ¿El hijo de Emanuel?


  Stevens asintió.


  —Sólo lo sabemos algunos íntimos —dijo—. Jeff no trabaja a la luz del día.


  El inspector movió lentamente la cabeza.


  —Yo sabía que Emanuel tenía un hijo, pero ignoraba que fuera un bribón de este calibre. Pensé que sería un niño.


  —Sí, sí. ¡Buen niño estaba hecho! —exclamó Stevens.


  Craig se sentó.


  —Hay que avisar a mistress Floyd. ¡Santo Dios! ¡La hija de Peter! ¿No sabía Peter que la había casado con el hijo de Legge?


  —¿Y quién puede decirlo? Pero yo conozco lo suficiente al viejo Peter para asegurar que juzgaría igual mandar a su hija al infierno que casarla con un hijo de Emanuel Legge. Estoy haciendo el feo oficio de delator —agregó Stevens, poniendo cara de circunstancia—; pero como de todos modos acabaría usted por saberlo… Emanuel se lo dirá, en cuanto se entere de lo ocurrido.


  —Venga —dijo Craig.


  Cogió al portero del brazo, lo condujo por el pasillo y abrió la puerta de un cuarto reservado, cuya mesa proclamaba elocuentemente la fuga precipitada de los comensales.


  —Ahora —dijo, cerrando la puerta— explíqueme el misterio de esta historia.


  —Yo no estoy enterado de todo, Mr. Craig. Sólo sé que hace mucho tiempo tendieron una celada a Peter Kane. Una noche lo trajeron aquí y le hicieron creer que a Jeff lo estaban desvalijando en el juego de cartas. Peter nunca lo había visto antes; en realidad, en aquella época, yo tampoco sabía que era Jeff; había oído hablar de él, como mucha gente, pero no lo conocía. Bueno; Peter picó como un inocente, y se llevó al muchacho. Jeff vestía uniforme de oficial canadiense, y, naturalmente, le contó su historia. Si no lo hubiera hecho, no habría sido digno hijo de su padre. Así fue como conoció a los Kane y se metió en su casa. Cuando oí hablar de la boda, pensé que Peter estaría enterado de todo. Nunca se me ocurrió que le habían hecho víctima de una burla.


  —Peter no sabía nada —replicó Craig—. ¿Dónde está la muchacha?


  —No sé decirle. Sólo sé que está en Londres.


  —En el Carlton. Ahora, Stevens, dígame quién es Mr. Brown, de Toronto. Su nombre está escrito con una letra algo distinta de la que usted tiene. En otras palabras, que lo escribió usted después de encontrar el cuerpo de Jeff Legge.


  Stevens no contestó.


  —Usted lo vio salir —insistió el policía—. ¿Quién era?


  —Que me muera en este momento…


  —En este momento, no, pero más adelante, ¡quién sabe! Stevens, está usted encubriendo a un criminal. ¿Quién es Mr. Brown?


  Stevens sostenía una violenta lucha interior, y al cabo tomó una decisión.


  —Esta noche ha estado aquí Johnny Gray —dijo con voz ronca.


  Craig lanzó un silbido. Alguien llamó a la puerta. Era uno de los oficiales de Craig.


  —Abajo hay una mujer medio loca. Creo que usted la conoce, señor.


  —¿No será Lila? —exclamó Stevens.


  —La misma. ¿Le digo que suba?


  —Sí. Que pase.


  Al cabo de un minuto entró Lila, con el pelo en desorden y temblándole las manos.


  —¿Ha muerto? —gritó—. Díganmelo, por el amor de Dios. Lo veo en su cara…, ha muerto. ¡Oh, Jeff, Jeff!…


  —Siéntese —le dijo amablemente Craig—. Está tan muerto como usted o como yo. Pregúntele a Stevens. Jeff sólo tiene una ligera herida, que no merece la pena.


  —¡No ha muerto! —insistió la muchacha, llorando—, ¡Dios mío, yo lo maté! ¡Lo vi y lo seguí hasta aquí!


  —Dele un vaso de vino, Stevens.


  —Ahora, Lila —dijo el inspector cuando la mujer hubo bebido un sorbo—, tranquilícese y no haga tonterías. Le repito que Jeff no ha muerto. A propósito, ¿qué significa Jeff para usted?


  —Todo —murmuró ella, temblando de pies, a cabeza—. Me casé con él hace tres años. No, no me casé —gritó con repentino frenesí.


  —Vamos, diga la verdad. De todos modos, no vamos a procesarle por bigamia.


  —Me casé con él hace tres años. No era malo para mí. Al viejo se le metió en la cabeza casarle con esta muchacha, y me ofreció mil libras por ayudarle. Me colocaron en Horsham para impedir que Johnny Gray recibiera cartas de ella. No tuve que hacer nada, porque ella no escribía nunca. No me gustaba aquel asunto de la boda; pero él me juró que sólo se trataba de sacar dinero a Peter, y yo le creí. Esta noche me dijo la verdad, sabiendo que no podía delatarle. ¡Y ahora ha muerto, Dios mío, ha muerto!


  —¡Le repito que no ha muerto! —dijo Craig, impaciente—. En otro caso, recibiría usted mis felicitaciones. Sólo está herido.


  —¿Quién disparó?


  —Eso es precisamente lo que yo quiero saber. ¿Fue usted?


  —¡Yo!…


  La mirada de horror de Lila fue una respuesta satisfactoria.


  —Yo no sabía siquiera que estaba aquí. Pero tenía el presentimiento de que iba a venir, y he estado esperándole toda la noche. Vi pasar a Peter y me oculté.


  —¿Peter? ¿Se acercó al club?


  —No lo sé. Pero en esta calle no hay ningún otro sitio adonde pudiera dirigirse. Le vi dos veces.


  Craig volvió su mirada suspicaz al portero.


  —¿Ha estado aquí Peter?


  —No. No he visto a Peter desde sabe Dios cuándo —contestó enfáticamente Stevens—. Puede usted interrogar al botones del ascensor, y me dejo ahorcar si dice que Peter ha estado aquí esta noche.


  Craig estuvo observándole un largo rato.


  —¿Conoce Peter la otra salida?


  —¿Habla Usted de la escalera de alarma? Sí, Peter la conoce; pero ahora los socios no entran por ahí. No tienen por qué ocultarse.


  Craig salió de la habitación, y andando por el pasillo se detuvo ante la puerta del número 13. Precisamente opuesta a ella, había una ventana abierta de par en par. Fuera se veía la barandilla de la escalera de salvamento en caso de alarma. Craig se asomó por la ventana y contempló el patio obscuro donde terminaba la escala. A la luz de un farol de la calle vio la puerta que conducía a la misma. Esta puerta estaba abierta, y en el patio había dos agentes de uniforme. Craig volvió al cuarto donde le esperaba Stevens.


  —¿A qué hora vino Gray? ¿Quién vino antes?


  —Jeff llegó el primero, unos cinco minutos antes que Gray.


  —¿Y qué ocurrió luego?


  —Yo cambié unas palabras con el capitán Gray —contestó el portero, después de breve vacilación—. Luego se marchó por el pasillo.


  —¿Por el mismo sitio que Jeff?


  —Sí. Un minuto después —en realidad fue menos de un minuto— oí un ruido que me pareció un portazo. Así se lo hice notar al botones.


  —¿Y luego?


  —Creo que después, transcurrieron cuatro o cinco minutos, y salió el capitán Gray.


  —¿No se veía en su ropa que hubiera sostenido una lucha?


  —No, señor. Estoy seguro de que no hubo lucha.


  La muchacha estaba sentada en el sofá, con la cabeza entre las manos, sollozando, y el ruido de su llanto llamó la atención del inspector sobre ella.


  —¿Ha estado aquí antes?


  —Sí, vino y tuve que despedirla. Emanuel le tiene prohibida la entrada en el club.


  Craig tomó unas notas en su cuaderno.


  —Y ahora, óigame, Stevens. Considérese, si no detenido, en libertad condicional. Esta noche cerrará usted el club y no admitirá a ningún socio. Yo dejaré a dos de mis hombres.


  —Echaré la llave a la cerveza —dijo socarronamente Stevens.


  —Las bromas están fuera de lugar —replicó secamente Craig—. Si cerramos el club, perderá usted su empleo.


  Llamó aparte a su auxiliar.


  —Mucho me temo que Johnny se haya metido en un lío —dijo—. Envíe un par de hombres a detenerlo. Vive en Albert Mansions. Yo iré a comunicar la noticia a la muchacha, y alguien tendrá que hablar con Peter, aunque me parece que Peter no tendrá necesidad de que se lo cuenten…


  CAPÍTULO XVI


  En el hotel Carlton le esperaba una sorpresa; mistress Floyd se había marchado…, nadie sabía adónde. Poco después de ella había salido también su marido, y ninguno de los dos había vuelto. Alguien había llamado por teléfono a la señora; pero no había dejado el nombre.


  —Yo sé por qué no ha regresado su marido —dijo Craig…; pero ¿no tienen ustedes idea del sitio donde haya ido la señora?


  Respuesta negativa.


  —¿No ha venido su padre?


  —Sí, señor —contestó el informador, titubeando—, estaba en el piso de mistress Floyd cuando se echó de menos a ésta… En realidad, cuando el comandante Floyd estaba haciendo pesquisas. El camarero del piso le reconoció; pero no le vio entrar ni salir.


  Llamando por teléfono a Horsham, Craig se enteró de lo que ya sospechaba: Peter había salido de su casa. Barney, que fue quien contestó a la llamada, no sabía nada de Mrs. Floyd. Otro desencanto le esperaba: el oficial que había enviado para detener a Johnny volvió diciendo que el pájaro había volado. Según el ayuda de cámara, su amo había regresado para cambiarse precipitadamente de ropa, volviendo a salir con un maletín en dirección desconocida.


  Más tarde se supo que Jeff estaba vivo, pero inconsciente. Se le había extraído la bala, y los médicos tenían alguna esperanza. Su padre había llegado a media noche y estaba casi loco de ansiedad y de rabia.


  —Mucho me sorprenderá que mañana no esté completamente loco —añadió el cirujano—. Voy a retenerlo aquí y le daré un poco de bromuro para que descanse.


  Cuando el viejo policía estaba a punto de regresar a su casa, llegó un recado telefónico de la comisaría de vigilancia de Horsham, encargada de vigilar la casa de Peter.


  —Mr. Kane y su hija han llegado en dos automóviles a las doce y cuarto. Llegaron con pocos minutos de diferencia.


  Craig reflexionó rápidamente. Un potente automóvil de la policía le condujo a Horsham en menos de una hora, aprovechando la excelencia de la noche y de la carretera. Había luz en la mansión de Peter, y fue él mismo quien salió a abrir al oír el ruido del motor.


  —¿Qué pasa? —preguntó, reconociendo a su amigo—. ¿Ha ocurrido algo, Craig?


  —Jeff ha sido herido de un disparo. Supongo que ya sabe usted quién es Jeff.


  —Lo sé, por mi desgracia —contestó con brusquedad Peter—. ¿Herido? ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Esta noche, en el Highlow, entre las diez menos cuarto y las diez.


  —Entre usted. Más vale no decírselo a mi hija. La pobre ya no puede más. No es que me importe nada absolutamente lo que le pueda suceder a Jeff Legge. Que se muera, y que sea pronto, porque si cae en mis manos…


  No terminó la frase, porque el policía le cogió por el brazo.


  —Oiga, Peter, en esta ocasión tiene usted que andar con prudencia y no dejarse llevar de la lengua. Hay sospechas sobre usted. Le vieron en las cercanías del club.


  —Muy cierto. Estaba allí esperando…; bueno, tenía mis razones para esperar. Fui al Carlton, pero mi hija se había marchado —supongo que ya lo sabrá usted—, y volví al Highlow, donde vi a esa infernal Lila… A propósito, ésa será una de las mujeres de Jeff, ¿no?


  —Para hablar con exactitud —dijo el otro tranquilamente—, es su esposa.


  Peter Kane quedó petrificado.


  —¿Su esposa? —murmuró—. ¡Gracias, Dios mío, gracias por esto! La perdono todo lo que me ha hecho. Es una mujer odiosa; pero ¿de veras, Craig, es su esposa? ¡Gracias, Dios mió! ¿Quién disparó contra el individuo?


  —No lo sé. Voy a detener a Johnny.


  Estaba en el «hall», y Peter dio media vuelta, quedando con la boca abierta y mirando horrorizado a Craig.


  —¿Que va usted a detener a Johnny? Pero ¿sabe usted lo que está diciendo, Craig? ¡Está usted loco! ¡Johnny no estaba allí!…


  —Johnny estaba allí. Es más, Johnny estaba en el cuarto, bien en el momento del disparo, bien inmediatamente después. La declaración del botones del ascensor es terminante.


  —¡Johnny allí! —exclamó Peter con voz que era apenas un susurro.


  —Francamente le digo, Peter, que al principio creí que fue usted. ¿Qué hacía usted por las proximidades del club?


  —No puedo decírselo…, por ahora. Si Johnny hubiera entrado, yo lo habría visto, como vi a esa Lila, y temí que me hubiera reconocido. Entonces volví a la avenida Shaftesbury, y me metí en un bar que conozco. Si usted lo desea, puedo demostrar que estuve allí desde las diez menos cuarto hasta las diez. ¡Oh, Johnny, Johnny!


  Toda esta conversación había tenido lugar en el «hall». Luego se oyó un ruido de pasos agitados, y en la puerta apareció Margarita.


  —¿Hablabas de Johnny, papá? ¡Oh! ¿Es usted, Mr. Craig? ¿Qué ha ocurrido?


  Miraba alternativamente a los dos hombres.


  —¿Le ha ocurrido algo a Johnny?


  —No, no le ha ocurrido nada —contestó Craig mirando a Peter—. Margarita, debe usted enterarse de todo. Puedo llamarle a usted Margarita, pues la conozco desde que tenía cinco años. Jeff Legge ha sido herido de un disparo.


  Craig pensó que la joven iba a desvanecerse y corrió a sostenerla. Con un esfuerzo, ella logró dominarse.


  —¿Herido? —repitió con voz entrecortada—. ¿Por quién?


  —No se sabe. Eso es lo que tratamos de descubrir. Quizá pueda usted ayudarnos. ¿Por qué salió usted del Hotel Carlton? ¿Estaba Johnny con usted?


  —No, no he visto a Johnny; pero le debo… todo. En el hotel había una mujer… —Margarita miró tímidamente a su padre—. Creo que era una ladrona de hotel o algo por el estilo. Estaba allí… para robar. Una mujerona de Gales.


  —¿De Gales? —preguntó Craig, intrigado—. ¿Cómo se llamaba?


  —Mistress Gwenda Jones. Johnny la conocía, y le telefoneó para decirle que tuviera cuidado de mí hasta que él llegara a recogerme. Ella me sacó del hotel, y por las escaleras del Duque de York llegamos al Malí. Allí ocurrió una cosa curiosa. Se lo estaba contando a papá cuando usted llegó. Mistress Jones, que es una mujer enorme…


  —La conozco —interrumpió Craig.


  —Pues bien, desapareció. Materialmente, se la tragó la tierra. Pero no se fue sin hacerme una advertencia. Me dijo: «Tengo que dejarla, querida. No quiero que me vea ese hombre». Miré alrededor buscando al hombre que la había asustado; pero sólo vi gente que me pareció inofensiva. Al volver la cabeza, mistress Jones subía rápidamente las escaleras. No quise llamarla: me pareció ridículo. Entonces se me acercó un hombre de edad, con la cara más triste que puede usted imaginarse. Se quitó el sombrero —tenía el pelo casi blanco— y me preguntó si me llamaba Kane. No le quise dar mi nuevo apellido —Margarita se estremeció al decir esto—. «Miss Kane —me dijo—, ¿quiere que la lleve a un lugar seguro? Creo que no debe usted dejarse ver con esa mujer». Estaba tan asustada, que no supe qué hacer, y me agradaba la compañía y la protección de cualquier hombre. Mandó parar un coche, en el que penetré sin vacilar. ¡Y qué amable era ese señor, Mr. Craig! ¡No hablaba más que del tiempo y de las gallinas! Creo que estuvimos todo el tiempo hablando de la cría de las gallinas, hasta que llegamos a Lewisham.


  —¿Está usted segura de que era Lewisham?


  —Era un arrabal de Londres. No sé qué otros sitios puede haber por allí.


  —New Cros, Brockley… —empezó a recitar Craig.


  —Brockley. Era el camino de Brockley. Me llevó a su casa, donde había una mujer también de edad, a la que me presentó como su ama de llaves.


  —¿Y de qué habló?


  —De gallinas. Me explicó la cría de gallinas en Inglaterra y en América. Yo me preguntaba qué pensaría hacer conmigo; pero siempre que intentaba hablarle me cortaba invariablemente con el tema de las incubadoras y el alimento patentado. Por fin, a las diez vino a buscarme un automóvil. «Voy a enviar a usted a su casa, miss Kane», me dijo. Me condujo al automóvil, donde me dejó, diciéndome que ya estaba en seguridad. Llegué aquí unos minutos antes que papá.


  El policía se rascó la barbilla, irritado y confuso.


  —Respecto a la mujerona de Gales, sé a qué atenerme; pero el caballero de las gallinas es para mí una incógnita. ¿No oyó usted su nombre, por casualidad?


  —No.


  —¿Vio usted el número de la casa?


  —Sí —contestó Margarita con franqueza—; pero me rogó que lo olvidara, y lo he olvidado.


  Y adoptando un tono más serio:


  —Pero, dígame, Mr. Craig; mi… mi…


  —Tu nada —interrumpió Peter—. Ese pillo estaba casado, casado con Lila. ¡Qué necio fui al admitirla! Por supuesto, Barney sospechó de ella desde el primer momento.


  —¿Ha visto usted a Johnny? —preguntó Margarita a Craig.


  —No, no lo he visto. Pensé hacerle una visita…


  Margarita comprendió repentinamente y se estremeció.


  —¡Pero no pensará usted que fue Johnny quien disparó sobre ese hombre! No puede usted pensar eso…


  —Naturalmente que no fue él —dijo Peter—. Es una idea ridícula. Pero comprenderás que Mr. Craig tiene que hacer toda clase de pesquisas, aun las más inverosímiles. ¿No ha logrado usted ponerse al habla esta noche con Johnny?


  Los dos hombres cruzaron su mirada, y Peter dejó escapar un gemido.


  —¡Oh, qué loco! ¡Dios mío, qué loco!


  —¿Pero también tú crees que ha sido Johnny? No es cierto, Mr. Craig. Johnny es incapaz de disparar contra nadie. ¿Cómo fue?


  —Lo hicieron en la espalda.


  —Entonces, no fue Johnny. ¡Johnny no ataca a un hombre por la espalda!


  —Amiga mía —dijo Craig, sonriendo débilmente—, creo que debería usted acostarse y soñar con mariposas. El día de hoy ha sido un infierno para usted, y perdóneme este lenguaje… ¿Qué es eso?


  Craig volvió la cabeza y escuchó.


  —Es Barney —contestó Peter—. Tiene la mala costumbre de andar con zapatillas. Está abriendo la puerta a alguien. Será alguno de los agentes de usted.


  La muchacha se iba calmando.


  —Tengo mucho que agradecer a Dios por este día —dijo—. Mr. Craig, estoy segura de que aquí hay una terrible equivocación. Johnny no ha podido cometer este crimen. Habrá sido algún Otro, alguno de los asociados de Jeff Legge, alguien que le odiaba. En cierta ocasión me dijo que tenía enemigos a montones, y creí que bromeaba. Parecía tan simpático, tan considerado… ¡Papá, qué loca fui al pasar por esto, a pesar de que buscaba tu felicidad!


  Peter Kane asintió.


  —Si tú fuiste loca, yo fui criminal, hija mía. En el mundo sólo había un hombre para ti.


  La puerta se abrió lentamente, y Barney penetró en la sala.


  —Johnny, que quiere verles a ustedes —dijo, manteniendo abierta la puerta.


  En el umbral estaba John Gray, que fijaba en el inspector Craig su mirada, ligeramente irónica.


  CAPÍTULO XVII


  Al momento siguiente, la muchacha estaba en sus brazos, aferrándose a él, llorando convulsa sobre su hombro. Craig contemplaba meditabundo a la pareja. No era posible que Johnny se metiera inconscientemente en la boca del lobo. Barney debía de haberle prevenido que estaba él allí. Lo que más asombró a Craig, cuando tuvo tiempo de fijarse, era que Johnny llevaba todavía traje de etiqueta. Se adelantó a él y suavemente apartó a la joven.


  —Me gustaría ver el puño derecho de su camisa, Johnny —dijo.


  Sin proferir palabra, Johnny se arremangó el brazo, mostrando al examen del inspector un puño inmaculado, sin el más leve vestigio de mancha o señal.


  —O alguien es un formidable embustero, o usted es extraordinariamente hábil, Johnny. De todos modos, querría que me enseñara usted el otro puño.


  El segundo examen fue tan infructuoso como el primero.


  —¿Ha vuelto usted a su casa esta noche para cambiarse de ropa?


  —No, ni siquiera me he acercado al barrio. Craig estaba desconcertado.


  —Pues su criado dijo que usted volvió, se cambió de ropa, cogió un maletín y salió de nuevo.


  —Entonces es que Parker ha bebido —contestó Johnny con toda calma—. He estado disfrutando del inusitado placer de cenar en compañía del inspector a quien debo mis vacaciones en Devonshire.


  Craig dio un paso atrás.


  —¿Ha estado usted con el inspector Flaherty?


  —Justamente. Con el inspector Flaherty. Hemos estado cambiando impresiones confidenciales sobre nuestros mutuos conocimientos.


  —Pero, entonces, ¿quién volvió a su casa?


  —Mi doble. Yo he creído siempre que tengo un doble.


  Johnny se mantenía sereno en el centro del grupo. Margarita empezaba a albergar una loca esperanza.


  —Johnny —preguntó—, ¿fue ese hombre el que cometió el crimen por el que te castigaron a ti?


  Con gran desilusión suya, Johnny movió la cabeza.


  —No, yo soy el hombre a quien arrestaron y enviaron a Dartmoor. Mi doble no acostumbra a meterse en estos berenjenales, y puedo decir que no tengo que echárselo en cara.


  —¿Pero no dice usted que fue él quien engañó a su criado? —preguntó Craig.


  —Al parecer.


  —Johnny, creo en su palabra como amigo.


  —Pero como inspector de policía necesita usted comprobarlo. Me parece muy natural. Si quiere usted conducirme a presencia de Flaherty, él confirmará todo lo que yo le he dicho.


  Peter y el inspector tuvieron el buen gusto de dejarle que se despidiera de la muchacha sin la molestia de su presencia.


  —¿Ha oído usted hablar de ello alguna vez, Peter?


  —¿De que Johnny tenga un doble? No, no recuerdo.


  —Puede que haya inventado esta fábula por estar delante la muchacha. Pero hay un hecho cierto: está vestido de etiqueta, y su criado dijo claramente que había salido con traje gris de viaje y un maletín. En sus puños no hay manchas de sangre, y estoy seguro de que Stevens no ha inventado esta historia para perjudicar a Johnny. Le tiene cariño al chico. En fin, pronto saldremos de dudas. ¡Ah! —exclamó de pronto—. Usted tiene teléfono, Peter. Yo tengo anotado el número de Flaherty.


  Y Craig recibió la gran sorpresa de la noche cuando la voz soñolienta e inconfundible de Flaherty contestó a su llamada.


  —Aquí Craig. ¿Con quién ha cenado usted esta noche, Flaherty?


  —No querrá usted hacerme creer que me llama para eso a media noche —dijo malhumorado el irlandés.


  —Es en serio, Flaherty. Necesito saberlo.


  —Pues, hombre, con Johnny, con Johnny Gray. Yo fui quien lo invitó.


  —¿A qué hora se marchó de su casa?


  —Alrededor de las once.


  —¿Y estuvo con usted todo el tiempo? ¿No se ausentó un cuarto de hora, por ejemplo?


  —Ni un cuarto de minuto. Estuvimos constantemente hablando.


  Craig colgó el aparato y se volvió, moviendo la cabeza.


  —Otra coartada cualquiera habría sido muy peligrosa, Johnny. Pero Flaherty es el hombre más íntegro de la policía.


  Si el inspector Craig hubiera presenciado lo que ocurrió en casa de Johnny cuando éste llegó a ella en las altas horas de la madrugada, su opinión sobre la probidad del inspector Flaherty se habría modificado ligeramente.


  —¿No ha venido nadie más, Parker?


  —Nadie, señor.


  —¿Qué hiciste con la camisa que me quité? —Corté los puños y los quemé, señor.


  Créame que lo hice con mucho gusto, porque los puños redondos están un poco «démodé», si usted me dispensa el atrevimiento; son un poco… ¿cómo diré?…, un poco teatrales.


  —¿Y el resto de la prenda?


  —El resto de la camisa, señor, lo llevo puesto. Ya sabe usted que soy un poco friolero, y así me encuentro más a gusto. ¿Le preparo el baño?


  Johnny asintió.


  —Si el señor me perdona la impertinencia, me atrevería a preguntarle si consiguió persuadir a ese caballero a quien iba a ver…


  —¿Flaherty? ¡Oh, sí! Flaherty me debe mucho. Buenas noches, Parker.


  —Buenas noches, señor, que usted descanse. Dígame… ¿le saco la pistola del bolsillo? Es un chisme que los estropea más todavía que las pitilleras… Muy bien, señor, muchas gracias.


  Sacó la pistola del pantalón y la colocó sobre la mesa.


  —Si el señor me lo permite, me acostaré un poco tarde. Creo que debo limpiar el arma antes de irme a dormir.


  CAPÍTULO XVIII


  Jeff Legge estaba reclinado en una «chaise-longue» colocada en una pradera al borde de un acantilado. Ante él se extendían las aguas azules del Canal, y el azul más alegre de un cielo inmaculado. Alargó la mano y cogió un vaso colocado en una mesa inmediata, bebió un sorbo y llamó ásperamente.


  Fue Lila quien acudió.


  —Llévate esa porquería y tráeme whisky con soda.


  —Ha dicho el médico que no tomes más que zumo de limón. Jeff, debes cumplir sus instrucciones.


  —Ya me las pagaréis todos cuando me levante —aulló Jeff—. Haz lo que te digo. ¿Dónde está el padre?


  —Ha ido al pueblo.


  —Si vuelve ese polizonte, le dices que no puedo hablar todavía.


  —¿Quién…, Craig?


  —Claro está. ¿Quién va a ser? Johnny habría vuelto ya al presidio si no hubiera sobornado a ese indecente policía. Que me ahorquen si esto no le ha costado mil libras.


  Lila se sentó a su lado.


  —No creo yo que haya sido Johnny. Emanuel sospecha de Peter. Encontraron la ventana abierta; indudablemente, se escabulló por la escalera de salvamento. El conoce el camino.


  —¿Dónde está Margarita?


  —Ha vuelto con su padre.


  —¿Quién le dijo a Peter que yo estaba casado contigo?…


  —No lo sé, Jeff.


  —¡Mientes! Se lo dijiste tú; nadie más lo sabía. Si me sale mal este asunto, te mataré, Lila. Es la segunda vez que me delatas.


  —No sabía lo que decía. Estaba medio loca de pena.


  —¡Ojalá te hubieras vuelto loca definitivamente! No lo digo por la mujer: me importa un bledo. Lo que me interesa es la venganza de mi padre. No habrás hablado de eso, supongo.


  —No, Jeff. Entonces no lo sabía.


  —¿Y es esa la razón por la que no has ido con el soplo?


  —Escucha, Jeff Legge. Soy una mujer de paciencia hasta cierto punto, y soportaré tu mal humor mientras estés enfermo. Pero entras en una nueva vida y tienes que abrir los ojos a la realidad. Si realmente quieres irritarme, lo conseguirás, y de las palabras pasaremos a las obras. Esta conducta no será muy femenina, pero sí muy sabia. Nunca he creído en la igualdad de sexos; pero no hay mujer débil desde el momento en que tiene en la mano las tenazas del fogón.


  Jeff, prudentemente, cambió de tema.


  —Supongo que habrán registrado el club de arriba abajo.


  —Sí.


  —¿Miraron en el desván?


  —Creo que sí. Stevens me dijo que lo volvieron todo patas arriba.


  —Soy muy inteligente —gruñó Jeff—. La inteligencia debe ser una cosa maravillosa… ¿Quién es ése?


  En la pradera había aparecido una figura extraña que, al parecer, se dirigía a las puertas del acantilado.


  Lila se levantó y marchó al encuentro del desconocido, que se detuvo, sombrero en mano, sonriendo amablemente.


  —Dispénseme si molesto —le dijo, cuando la muchacha hubo llegado—. Hermoso sitio, ¿verdad? Si no me equivoco, es la vicaría de Dellsea. Yo conocí al vicario, un hombre encantador. ¿Es que tiene usted ahora alquilada su casa?


  Lila estaba casi divertida, aunque algo molesta.


  —Sí, ésta es la vicaría de Dellsea —contestó concisamente—. ¿Quiere usted ver a alguien?


  —Quería ver a Mr. Jeffrey… —el desconocido alzó la vista al cielo, como tratando de recordar un nombre—, a Mr. Jeffrey Legge eso es, Legge.


  —Está muy enfermo y no puede recibir visitas.


  —¡Caramba, cómo lo siento! —exclamó el hombre, expresando la más intensa simpatía—. Lo siento de veras, créame.


  Hubo un silencio.


  —Quizá podría recibirme a mí sólo unos minutos. He venido a interesarme por su salud.


  —¿Cuál es su nombre?


  —Reeder… J. G. Reeder.


  La muchacha perdió el color y dio rápidamente media vuelta.


  —Se lo preguntaré.


  Jeff torció el gesto al oír el nombre.


  —Es el sabueso que me ha puesto el Banco, y quizá también el gobierno —dijo en voz baja—. Tráelo aquí, Lila.


  Mr. Reeder, conducido por Lila, atravesó la pradera, a pasitos menudos.


  —¡Cómo siento encontrarle en este deplorable estado, Mr. Legge! —dijo—. Su padre supongo que estará bien.


  —¡Oh! ¿Conoce usted a mi padre? —preguntó sorprendido Jeff.


  —Sí, un hombre muy simpático y muy ingenioso. ¡Mucho!


  Jeff escuchó en silencio este tributo rendido a su padre.


  —Últimamente —prosiguió Reeder— se ha hablado mucho en la ciudad sobre un cierto asunto nefando y subrepticio —Reeder eligió las palabras con mucho tiento—. Yo, que vivo fuera del mundo y en el remanso de la vida, oigo rumores extraños sobre circulación de moneda falsa…


  Jeff no le perdía de vista, sin saber si tomarlo a broma o alarmarse.


  —Estoy seguro —prosiguió Reeder confidencialmente— de que las personas que se dedican a estos trabajos ignoran la enorme magnitud de su delito.


  Interrumpió su discurso para pasear la vista por la pradera y el bien cuidado jardín que la flanqueaba a ambos lados.


  —¡Qué hermoso es el mundo, Mr. Legge! —exclamó—. ¡Qué bellas son esas flores! Confieso que la vista de las campanillas azules me forma un nudo en la garganta. No creo que esas sean campanillas, porque ya está muy avanzada la estación; pero fíjese qué hermoso azul tienen. Y esas rosas admirables… Parece que desde aquí se aspira su aroma.


  Cerró los ojos, alzó la cabeza y aspiró ruidosamente. Su figura era bastante ridícula; pero Jeff no sonrió.


  —He oído decir que en el presidio de Dartmoor hay muy pocas flores, y los presos no disfrutan ni siquiera de éstas. ¡Qué triste debe ser la vida sin flores, Mr. Legge!


  —Yo no tengo un gusto muy especial por las flores —dijo Jeff.


  —¡Oh! ¡Qué lástima! Pero desde ese establecimiento tampoco se ve el mar, ni barquitos, pintados de blanco sobre un océano azul, ni libertad, ni, realmente, nada que haga soportable la vida a un hombre condenado, por ejemplo, a quince o veinte años de presidio.


  Jeff no contestó.


  —¿Le gustan a usted los conejos? —preguntó inesperadamente Reeder.


  —No, no me gustan.


  Reeder suspiró.


  —A mí me gustan extraordinariamente. Siempre que veo un conejito en una jaula o en una conejera, lo compro, lo llevo al bosque más próximo y lo dejo en libertad. Puede que esto sea un buen sentimiento contraproducente, porque, nacidos y criados en cautividad, carecen de las cualidades necesarias para subsistir entre sus congéneres silvestres. Pero me gusta libertar conejitos. En cambio, hay otras personas que gustan de encerrarlos en jaulas —Reeder levantó el índice y apuntó a la nariz de Jeff—. No quiera usted ser nunca un conejito, Mr. Legge.


  —Yo no soy ni un conejo, ni una gallina, ni una alondra —contestó Jeff.


  Reeder volvió a suspirar.


  —En este momento me acuerdo de otro hombre que decía lo mismo hace algunos años. No sé en qué prisión lo ahorcaron. Creo que fue en Wansdworth… Justo, en Wandsworth fue. El otro día vi su tumba. Las iniciales, y gracias. ¡Qué lástima! ¡Qué triste final de una brillante carrera! Y, sin embargo, considero preferible su suerte a la del hombre condenado a pasar veinte interminables años en la celda de una cárcel. ¡Esa sí que es una suerte horrorosa, Mr. Legge! Pero de ella consigue siempre librarse el hombre decidido a cambiar de vida. Supongamos, por ejemplo, que este hombre se dedica a falsificar billetes del Banco de Inglaterra y decide, de pronto, quemar todo el papel, destruir sus máquinas, despedir a sus auxiliares… Creo que no deberíamos preocuparnos mucho de este tipo de persona. Por el contrario, me parece que podríamos recibirlo generosa y cordialmente, sobre todo si sus billetes eran de tan excelente calidad que para los no peritos resultaba imposible distinguirlos de los buenos.


  —¿Qué le ha ocurrido a Golden? —preguntó osadamente Jeff.


  —Golden fue mi predecesor —contestó Reeder tristemente—. Un individuo encantador por todos conceptos…


  —Era el policía encargado de perseguir a los falsificadores —interrumpió Jeff—. ¿Ha muerto?


  —Se ha marchado del país. Mr. Golden no podía soportar este clima. Sufría terriblemente de asma o de ciática, no estoy seguro. ¿Lo ha conocido usted, Mr. Legge? ¿No? ¡Ah! Ha perdido usted una gran ocasión. Golden era un muchacho simpático, quizá no tan elegante como podría haber sido. Tal vez no trabajaba tan abiertamente como yo; y en esto creo que se equivocaba. Es siempre un error encerrarse en un despacho y rodearse de una atmósfera de misterio. Y ahora, querido Mr. Legge, espero que dedicará algunos pensamientos a mi parábola.


  —Lo haría si fuera falsificador de moneda —contestó Legge, sonriendo—, pero desgraciadamente, no lo soy.


  —No lo es usted, naturalmente —dijo apresuradamente Reeder—. No vaya usted a atribuirme intenciones que no tengo. Pero tiene usted un enorme círculo de conocidos, y hasta estoy seguro de que admiradores también, y quizás podría transmitirles mi pequeño ejemplo. No me agrada ver conejos encerrados en conejeras o pájaros encerrados en jaulas o cualquier ser viviente detrás de unos barrotes. Y creo que Dartmoor es un lugar… ¿cómo diré?… un lugar antiestético. También me parece una pena pasar todos los años en Devonshire. En primavera, naturalmente, es delicioso; pero en el verano hace mucho calor, y en invierno es deplorable. Buenos días, Mr. Legge.


  Hizo una reverencia ante la muchacha, y se le cayeron los lentes al suelo. Se inclinó a cogerlos, pronunció unas palabras de excusa y se marchó. Jeff y su mujer le observaron en silencio hasta que desapareció de su vista.


  CAPÍTULO XIX


  –¿Qué piensas de él como polizonte? —preguntó despectivamente Jeff.


  Lila no contestó enseguida. El contacto con el hombre la había asustado terriblemente. Y Lila no acostumbraba a temblar en presencia de la policía.


  —No sé lo que es —respondió anhelante—. Es algo parecido a… una bondadosa serpiente.


  —Nada de eso. Es peor Golden. Esas grandes corporaciones aciertan siempre al revés. Ni por casualidad tropiezan con un polizonte realmente inteligente.


  —¿Quién fue Golden?


  —Otro vejete por el estilo. Fue herido por unos disparos, en los que yo tuve cierta intervención. Entonces buscaron a Mr. J. G. Reeder y lo anunciaron a bombo y platillo. Hace tres años que está trabajando completamente en balde.


  —¿No hay peligro, Jeff? —preguntó Lila muy seria.


  —¿No es constante el peligro? No pueden cogerme, no te preocupes.


  —Entonces, Jeff, ¿eres realmente el Falsificador?


  —Hablemos de otra cosa.


  Cuando volvió Emanuel, al poco rato, Lila lo encontró en la puerta y le refirió la visita de Reeder. Con gran sorpresa suya, el padre tomó la misma actitud que el hijo.


  —Es un majadero, pero honrado…, por lo menos, hasta cinco mil libras. Si se sabe subir la cantidad, no hay ningún hombre honrado.


  —Pero ¿por qué ha venido a ver a Jeff?


  —¿No sabe todo el mundo que Jeff es el Falsificador? ¿No llevan años y años buscándole? Me explico perfectamente que haya venido: ha sido su último y desesperado ataque. ¿Cómo está el niño?


  —Está bien; pero un poco susceptible.


  —Naturalmente que está un poco susceptible —dijo Emanuel indignado—. No supondrá usted que va a ponerse bueno en un día. El club está ya funcionando.


  —¿Lo cerraron?


  —En realidad, no ha estado cerrado —contestó el viejo Legge sonriendo—. Escúcheme, no vuelva usted a pensar en el disparo. Yo me encargo del autor.


  —¿Sabe usted quién ha sido?


  Era la primera vez que hablaban con calma del asunto, porque la sola mención de la agresión delante de Jeff había sido hasta entonces suficiente para arrojarlo en un frenesí de locura.


  —Sí. Ha sido Peter Kane; pero líbrese usted de decir una palabra a nadie… Le repito que corre de mi cuenta.


  —Jeff cree que…


  —Nada importa lo que crea Jeff.


  La envió a la casa para que le preparara una taza de té —Emanuel era un gran bebedor de té—, y aprovechó su ausencia para decir algo a su hijo.


  —Jeff, hay un gran pedido de billetes. He tenido carta de Harvey. Dice que en el norte de Inglaterra ha empezado a funcionar otro hombre, que está colocando el género de un modo admirable. Pero quiere el tuyo; puede colocar medio millón en el continente. Harvey tiene razón, Jeff. Desde que estás enfermo ha empezado a notarse escasez.


  —Ya he pensado en ello. Puedes decirle que la semana próxima haré nueva tirada.


  —¿Estás ya bien para levantarte?


  Jeff asintió, y para demostrarlo se irguió ligeramente.


  —¿Te ha dicho Lila que ha estado aquí Reeder?


  —Sí.


  —No me preocupa mucho. Ha venido a asustarme con el coco de Dartmoor.


  Jeffrey había dicho la verdad al asegurar a la muchacha que la policía no podía cogerle. En diversas partes del país tenía doce cuentas corrientes, cada una a nombre distinto, y en una caja de otro Banco, una enorme cantidad en metálico, para evitar cualquier contingencia.


  —Creo que deberías descansar algún tiempo —dijo el padre—; pero, realmente, es una tentación continuar el negocio. Es lo más grande que he conocido, Jeff.


  El hijo aceptó, sonriendo, este cumplimiento del padre. El viejo se sentó frente al mar, con las manos juntas entre las rodillas.


  —Algún día tiene que terminar; pero no sé cómo vendrá el fin.


  —¿De qué hablas? —preguntó Jeff.


  —Estoy pensando en Peter, en el respetable Mr. Peter Kane. No tan respetable a los ojos de su hija como antes, pero sí lo suficiente, para sentar a su mesa a policías y bandidos, como Johnny Gray. Johnny se casará con la chica, Jeff.


  —Por mí, la chica puede casarse con el diablo.


  —Pero no puede casarse sin divorciarse de ti. ¿Comprendes lo que esto significa? Es la ley. Y no puede divorciarse de ti sin procesarte antes por bígamo. También ésta es la ley. Ahora la cuestión es saber si retrasará la acción hasta que Johnny haya mordido bien el anzuelo o la entablará enseguida. Si me da el tiempo que yo necesito, tú te quedarás con la chica y yo con el padre. Ella es tu esposa ante la ley.


  Pronunció estas palabras en un tono que sorprendió a su hijo.


  —¿Qué es lo que pretendes?


  —Supongamos que Peter fuera el Falsificador —contestó Emanuel, bajando la voz hasta convertirla casi en un murmullo—. Supongamos que le cogieran con la mercancía. Esto podría hacerse. No quiero decir con esto que traslademos el género a su casa. Nadie lo aceptaría. Pero podíamos hacerle caer en el garlito, de tal modo que no pudiera salvarlo ni su mejor amigo de Scotland Yard. ¿Qué te parece la idea?


  —Irrealizable —contestó rápidamente Jeff.


  —¿De veras? —preguntó burlonamente Emanuel—. Nada hay irrealizable para el hombre decidido.


  —Eso no me devolvería la chica.


  Emanuel volvió lentamente la cabeza hacia su heredero.


  —Si encuentran al Falsificador, encontrarán enseguida la maquinaria. Esto quiere decir que todos tendríamos que escapar, y de prisa. Conseguiríamos un respiro de unas horas, y en estos tiempos de la aviación tres horas suponen cuatrocientas millas. Jeff, si nos cogen, nunca volveré a ver la luz del día. Y a ti te condenarán a cadena perpetua. No pueden aplicarte una pena mayor…, aunque te lleves a la muchacha.


  —¿A viva fuerza? —preguntó el otro sorprendido.


  No se le había ocurrido esta idea. El padre asintió.


  —Si nos vemos obligados a escapar, eso es lo único que tienes hacer, hijo mío. No hay delito, pues no olvides que es tu mujer.


  Emanuel miró a derecha e izquierda, para evitar hasta la más remota posibilidad de ser oído.


  —¿Qué te parecería invitar a cenar a Peter, a su hija y a Johnny Gray? Una comida en familia…


  —¿Dónde?


  —En el cuarto número 13, muchacho. ¿Qué opinas? Dos copas de narcótico…


  —Estás loco —interrumpió colérico Jeff—. ¿A qué viene hablar de esto? ¿Crees que va a acudir a la invitación llevando a su hija?


  —Confía en mí.


  CAPÍTULO XX


  Una mañana en que Johnny Gray paseaba por Regent Street, vio un rostro familiar, un hombre de pie en el borde de la acera, vendiendo chucherías a un penique. La cara le era muy conocida; pero hasta que hubo andado una docena de pasos no pudo recordar dónde la había visto, y entonces volvió atrás. El hombre le conoció; por lo menos, inició una sonrisa.


  —Buenos días, milord —dijo—. ¿Quiere un globito para el niño?


  —Usted es Fenner, ¿no? —preguntó Johnny, rechazando la oferta, sonriente.


  —Él mismo, capitán. No creí que me reconocería usted. ¿Cómo van los asuntos?


  —Parados. Y usted, ¿qué hace?


  El hombre hizo un gesto vago.


  —¿Se libró usted por fin de los azotes?


  —De los azotes y de todo —contestó Fenner desdeñosamente—. No podían hacerme nada, porque estaba terminando mi condena. Pero en cuanto le eche la vista a Legge, juro…


  Johnny levantó la mano. Un agente se había detenido a poca distancia de ellos y los observaba, suspicaz. Al parecer, el aspecto respetable de Johnny consiguió vencer sus sospechas.


  —¡Pobre polizonte! —dijo Fenner, cuando el oficial se retiraba—. ¡Qué vida!


  Luego miró a Johnny de arriba abajo.


  —En cambio, usted tiene un gran aspecto, Gray —dijo, sin demostrar envidia—. ¿A qué se dedica usted ahora?


  —A una cosa que no sé si usted entenderá, Fenner —contestó Johnny, sonriendo débilmente—. ¡A persona decente!


  —Ciertamente, ése es un oficio nuevo para mí. ¿Ha visto usted al viejo Emanuel? ¿Y a su niño?


  Cuando Johnny le contestó que recientes acontecimientos le habían puesto en relación con el joven Legge, Fenner frunció el ceño.


  —Sepárese de la tribu Legge, capitán —dijo con ansiedad—. No son buenos para nadie, y mucho menos para un hombre que tiene una educación como la de usted. Yo tengo una deuda con el viejo, y me la cobraré; pero usted haría bien en apartarse de Jeff. Es usted el individuo pintiparado para él, porque tiene usted aspecto de petimetre y puede colocarle toda la mercancía que falsifica sin que él se comprometa.


  —Jeff el Falsificador, ¿eh?


  —El Falsificador —contestó Fenner con gravedad—. Todo lo que oyó usted de él allá abajo es verdad. Jeff ha encontrado el negocio más formidable que se puede imaginar; pero acabarán por cogerle, porque nunca falta un delator. Y la delación ha empezado ya, a juzgar por lo que he leído en los periódicos. ¿Quién le disparó?


  —Eso es un misterio —contestó Johnny, moviendo la cabeza, y al ver que el otro le miraba con intención, se echó a reír—. No fui yo, Fenner; puede usted estar seguro. Y en cuanto a mi amistad con Jeff, puede usted también estar tranquilo. ¿Cómo anda usted de dinero?


  —Infamemente.


  Johnny le deslizó dos billetes en la mano. Iba a volverse ya, cuando el otro le detuvo.


  —Procure usted no ir a presidio —le dijo Fenner, guardándose el dinero sin dar las gracias—. No se imagine que me he metido ahora a predicador. No me refiero a Dartmoor. Hay otros peores, y esto se lo puedo decir yo, que he recorrido muchos. No lo olvide usted, Gray: el peor presidio de Inglaterra es el de Keytown; y si por desgracia, le encierran a usted allí alguna vez, haga todo lo posible por escaparse. Adiós.


  La mentalidad del criminal había sido un tema que preocupó mucho a Johnny durante su estancia en Dartmoor, y Gray continuó su camino por Regent Street, reflexionando sobre las palabras que acababa de oír. Un hombre le daba un consejo sin pedírselo. El desinterés moral de los maleantes no era un fenómeno nuevo para Johnny. En el presidio había oído muchas prudentes advertencias de los penados, que sólo esperaban verse fuera de la celda para planear nuevos delitos, nuevos méritos para volver.


  Nunca había oído hablar de la prisión de Keytown; pero no era extraordinario que Fenner tuviera algún resentimiento contra una cárcel determinada. Los criminales tenían sus gustos y repugnancias particulares; odiaban Wandsworth y preferían a Pantonville, o viceversa, sin motivo aparente alguno. Había quienes no soportaban ni la mención del nombre de Pakhurst; otros consideraban a Dartmoor como su hogar.


  Sumido en estas meditaciones, Johnny fue a chocar con Craig. La colisión no fue fortuita, porque Craig se había colocado deliberadamente cortando el paso al muchacho.


  —¿Qué anda usted planeando, Johnny? ¿Un robo de alhajas o una estafa en el Derby?


  —Ni una cosa ni otra. En este momento estaba tratando de adivinar qué tendrá de malo la cárcel de Keytown. A propósito, ¿dónde está Keytown?


  —¿Keytown? Sí, hombre, justamente detrás de Oxford. ¿Por qué lo pregunta?


  —Alguien me acaba de decir que es la peor cárcel de Inglaterra.


  —Todas son peores, Johnny. Y si está usted pensando en un veraneo, no puedo recomendarle ninguna. ¿Y quién es el desinteresado amigo que le ha hecho esa advertencia?


  —Un conocido —contestó Johnny lacónicamente, decidido a no continuar la conversación, pues si Craig continuaba su camino, no tardaría en encontrar al vendedor de chucherías.


  —Mr. Jeffrey Legge está mejorando rápidamente —dijo el policía, cambiando de tema—, y hay gran regocijo en Scotland Yard. Jeff Legge es el hombre cuya vida nos es más preciosa, y hacemos los votos más fervientes para que muera ahorcado de un modo científico y legal. Ya sé lo que va usted a decir: que no tenemos por dónde meterle mano. Es verdad. Jeffrey ha sido muy astuto. No ha hecho tonterías. Cosa rara, tratándose de un monedero falso, nunca lleva billetes falsificados, y sus entrevistas con sus auxiliares son para nosotros un misterio. Le digo esto porque le hemos detenido dos veces por sospechoso, y le hemos registrado en balde desde el occipucio hasta el tendón de Aquiles. ¡Caramba!


  Se había quedado mirando a un hombre que no era del todo desconocido para Johnny. Mr. Reeder llevaba una levita bastante raída y una chistera despeinada y sucia. Sus manos, calzadas con guantes de algodón gris (a distancia, Johnny creyó que eran «suecia»), se apretaban fuertemente a la espalda, y bajo el brazo oprimía una sombrilla a medio abrir. Tenía los quevedos, como siempre, tan hacia la punta de la nariz, que parecía inminente su caída.


  —¿Conoce usted a ese caballero? —preguntó Craig.


  —Sí; un tal Reeder, un polizonte.


  Craig hizo un gesto desdeñoso.


  —Sí, realmente es un polizonte, pero no de los nuestros.


  —Creo que es bancario —observó Johnny.


  —Está a sueldo del Banco, y no es tan tonto como parece. Yo le conozco. Ayer andaba buscando al joven Legge. Y voy creyendo que sabe más de los asuntos de Jeff que nosotros.


  Cuando Johnny se separó del inspector, Mr. Reeder se había perdido de vista. Pero al cruzar Piccadilly Circus, volvió a ver al vejete, esperando en la cola del autobús, y lo observó interesado hasta que llegó el vehículo y Mr. Reeder desapareció en su interior. Cuando el autobús se puso en marcha, Johnny levantó la vista y vio el rótulo de la tablilla: Victoria.


  —¡Hombre! —exclamó Johnny, pensando en voz alta.


  Porque Victoria es la estación del tren para Horsham.


  CAPÍTULO XXI


  Mr. Reeder bajó del autobús en la estación de Victoria, sacó un billete de tercera de ida y vuelta para Horsham, compró en el quiosco de periódicos un número del «Economist» y otro del «Poultry World», y, así preparado para el viaje, penetró en el andén, buscó y encontró un coche vacío y se agazapó en un rincón del departamento. Desde entonces hasta que el tren se detuvo en la estación de Horsham, estuvo, al parecer, absorto en su lectura.


  Había en la estación muchos «taxis», cuyos conductores parecían deseosos de conducirle a su destino por una cantidad irrisoria; pero se diría que Mr. Reeder era sordo, pues utilizando su sombrilla como bastón, recorrió a pie la distancia que le separaba de la residencia de Peter Kane.


  Peter fumaba, meditabundo, cuando Barney le anunció al visitante.


  —¿Reeder? —preguntó Peter—. ¿Qué clase de hombre es?


  —Es un vejete; demasiado andrajoso para polizonte. Yo creo que viene recogiendo subscripciones para el órgano de la iglesia vieja.


  —Que pase, Barney, y cállate la boca. Y no olvides que es el mayor polizonte que puedes encontrarte. ¿Dónde está Margarita?


  —Arriba, escribiendo cartas. Ha escrito a Johnny una que empieza diciendo: «Mi querido Johnny».


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó secamente Peter.


  —Porque lo he leído —contestó el otro sin asomo de vergüenza.


  —Haz pasar a Mr. Reeder. Y fíjate en lo que te digo: si yo te sorprendo haciendo algo parecido a lo que acabas de decirme, te planto en el acto de patitas en la calle.


  Barney salió de la habitación murmurando las palabras ininteligibles que tales amenazas provocaban siempre en él.


  Mr. Reeder penetró con el sombrero en una mano y la sombrilla en la otra. Su aspecto era de profunda desgracia.


  —Buenos días, Mr. Kane —dijo, depositando en una silla su impedimenta—. Hermosa mañana para dar un paseo. Es un pecado y una vergüenza quedarse en casa en un día como hoy. A mí deme usted un jardín con rosas y algunos macizos de heliotropos…


  —Querrá usted ver mi jardín, sin duda —interrumpió Peter—. Quizá tenga usted razón.


  Barney, con la oreja pegada al orificio de la cerradura, maldijo en silencio al tener que marcharse precipitadamente.


  —Ayer estuve en un jardín —murmuró Reeder, mientras cruzaban la pradera hacia las terrazas—. Hermoso jardín, situado al borde del mar. Sólo que había más serpientes que de costumbre. Había una serpiente en una «chaise-longue», otra que había ido al pueblo y otra serpiente oficial oculta tras unos macizos y que me había seguido todo el camino desde Londres, enviada, según creo, por ese caballero disfrazado que se llama Mr. Craig.


  —¿Dónde estuvo usted, Mr. Reeder?


  —En una «villa» a la orilla del mar, un sitio encantador, un verdadero paraíso. El sitio ideal para un hombre inteligente que estuviera en la convalecencia, y el caballero de la «chaise-longue» era, en efecto, un convaleciente.


  —Vio usted a Jeff Legge, ¿eh? Siéntese.


  Peter señaló el mismo banco de mármol donde Johnny había sostenido su conversación con Lila el día de la boda.


  —No, muchas gracias —contestó Reeder, moviendo la cabeza al ver el asiento de mármol—. Estoy reumático. Prefiero pasear con usted, Mr. Kane. No me gusta la gente que escucha —añadió mirando el soto de boj—. A veces oyen demasiado. Me contaron el otro día que un hombre simpatiquísimo por todos conceptos tuvo la mala suerte de encontrarse detrás de uno de estos macizos de boj y enterarse de que su yerno no era precisamente una persona recomendable. Ese hombre oyó lo que no debía y sufrió mucho.


  Peter no pestañeó, a pesar de comprender perfectamente lo que quería decir Reeder.


  —Mr. Reeder, le estoy muy agradecido por el modo como trató a mi hija…


  Reeder le interrumpió con un gesto.


  —Una muchacha encantadora, adorable —dijo con entusiasmo—. ¡Y cómo le interesaba la cría de las gallinas! Es raro encontrar una mujer que se interese verdaderamente por las gallinas.


  Habían llegado a un sitio desde donde era imposible que los oyeran. Peter, comprendiendo que el visitante no habría venido sin tener algún motivo poderoso, esperó a que entrara en materia. Reeder volvió al tema de las indiscreciones.


  —Mi amigo, —si puedo llamarlo así—, se enteró por casualidad de que su yerno era un tunante —y perdóneme usted la expresión—, con este conocimiento estuvo a punto de meterse en un lío peligroso, muy peligroso. Porque mi amigo —supongo que me permitirá calificarlo de este modo— no tiene un pasado completamente limpio de antecedentes penales, y toda su prosperidad se debe a una estrategia muy habilidosa.


  Reeder evitaba la mirada de Peter contemplando el panorama con ojos distraídos.


  —Ahora bien, ¿estuvo hábil mi amigo al comunicar a Mr. Emanuel Legge la asombrosa noticia de que a cierta hora y en cierta habitación —creo que era el número 13, pero no estoy seguro—, Mr. Johnny Gray iba a encontrarse con Mr. J. G. Reeder, de cuya entrevista resultaría la condena a varios años de presidio del hijo de Emanuel Legge? ¿Era prudente imitar la escritura de uno de los poco recomendables socios de Emanuel Legge para inducir al citado Emanuel a subir por la escalera de salvamento al Club Highlow, y disparar, como creyó, contra Mr. Johnny Gray, que no era tal Mr. Gray, sino el propio hijo de Emanuel? Contésteme: ¿estuvo acertado en la elaboración de este plan?


  —Cuando mi amigo volvió al hotel donde vivía su hija y descubrió que ésta se había marchado, ¿estuvo discreto al dejar en el suelo una nota escrita que hizo creer a Mr. Jeffrey Legge que su joven esposa se encontraría con Johnny Gray, a las nueve y media, en el cuarto número 13? Reconozco que con estas hábiles maniobras mi amigo consiguió atraer a Jeff Legge al sitio y hora que le convenían; pues, naturalmente, Jeff se trasladó al Club Highlow, con objeto de encontrarse con su esposa. Pero usted es un hombre de mundo, Mr. Kane, y estoy seguro de que comprenderá la terrible indiscreción que cometió mi amigo. Estuvo a punto de provocar la muerte de Jeff, y si en el proceso hubieran salido a relucir las cartas, mi amigo habría sido condenado por asesinato.


  Con exquisito cuidado, Mr. Reeder se sacudió el polvo de la levita.


  —El suceso estuvo a punto de convertirse en tragedia, y sólo por una verdadera casualidad no tenía Jeff la cabeza vuelta hacia la puerta; sólo por una verdadera casualidad pudo Emanuel escapar sin ser visto. Y sólo por la mentira más atrevida y hábil pudo librarse Johnny Gray del arresto.


  —Johnny no estaba allí —replicó Peter con aspereza.


  —Por el contrario, Johnny estaba allí —insistió Reeder amablemente—. Hágame el obsequio de creerme. En caso contrario, mis teorías no tendrían valor. Y para un hombre de mi profesión, es muy doloroso presenciar la evaporación de sus teorías.


  —No me convence usted. Johnny pasó la velada con un oficial de policía. Usted se referirá a su doble.


  —O tal vez a su triple. ¡Quién sabe! ¡Son tan parecidos los individuos de la especie humana!


  Alzó la vista al cielo, como tomándole por testigo de su afirmación.


  —Mr. Jeffrey Legge no le ha servido a usted muy bien, Mr. Kane. Para hablar con propiedad, creo que le ha hecho un flaco servicio. Indudablemente, es una persona sin principios ni honor, y merece todo lo que le ocurra.


  Peter esperó, y de pronto su interlocutor bajó la vista hasta el nivel de la suya.


  —En el curso de sus viajes, debe usted haber oído hablar mucho de Mr. Legge. Es posible que el volumen de sus noticias haya aumentado desde ese infortunado incidente, que no puedo recordarlo sin causarle un dolor innecesario. Mr. Kane, ¿no cree usted que prestaría un gran servicio a la sociedad si…?


  —Si delatara, ¿verdad? —completó Peter, tranquilamente—. Voy a tranquilizarle inmediatamente sobre este punto. No sé nada de Jeffrey Legge, excepto que es un tunante. Pero si supiera algo, si tuviera la clave de sus máquinas de falsificar, si tuviera en el bolsillo la prueba de su culpabilidad…


  —¿Qué haría usted si tuviera todo eso?


  —Tampoco hablaría —contestó Peter enfáticamente—. Eso no reza conmigo. Un delator es un delator, lo mismo si traiciona a sangre fría que si lo hace en el calor de una disputa.


  Mister Reeder suspiró profundamente, se quitó los lentes, les echó el aliento y los limpió con el pañuelo, no volviendo a hablar hasta que se los hubo colocado nuevamente.


  —Todo eso dice mucho en honor suyo —murmuró tristemente—. Esa… honorabilidad, esa integridad… Me viene a la memoria un símil de gallinero. Algunas razas de gallinas se mantienen fuertemente unidas y no quieren trato alguno con otras razas, contra las que combaten juntas cuando llega el momento, olvidando sus querellas particulares… Y su hija, ¿está bien?


  —Está muy bien, maravillosamente bien. Yo creía que después del choque que sufrió… Pero, mire usted, aquí viene.


  La muchacha se acercaba sonriente, y estrechó la mano que le tendió el perito en gallinas.


  —¿Conoces a mister Reeder? —preguntó su padre.


  —¿Cómo no voy a conocerlo? Casi me indujo a montar una granja experimental.


  —Y no crea usted que lo haría mal. Pocas mujeres hay que se interesen de veras en estos asuntos. Las gallinas interesan muchísimo más a los hombres.


  Peter le miró, ceñudo. Había en su tono algo así como un punto de ironía, y en sus ojos brilló una chispa de humorismo, que se extinguió enseguida. En aquel momento, Peter estuvo más cerca que nunca de comprender al hombre. Y quiso hacer gala de osadía.


  —Mister Reeder es un policía —dijo—, encargado por los Bancos de buscar y apresar a los falsificadores que han puesto en circulación tantos billetes falsos.


  —¡Un policía! —exclamó Margarita, abriendo mucho los ojos.


  —No, miss Kane, comprenda usted bien. No soy policía. Soy simplemente un investigador, un hombre que busca. Me repugna la palabra «policía». Yo nunca he arrestado a un hombre, ni tengo autoridad para hacerlo.


  —De todos modos, no parece usted policía, mister Reeder.


  —Muchas gracias. Me disgustaría mucho que me confundieran con un policía. Es una profesión que admiro, pero que no envidio.


  Sacó del bolsillo una gran cartera, que abrió. En su interior, sujeto con una goma, había un abultado fajo de billetes. Peter arqueó las cejas al verlo.


  —Es usted muy atrevido para llevar tanto dinero encima, mister Reeder.


  —No lo crea —protestó el investigador—. Por el contrario, soy un hombre muy tímido.


  Extrajo del fajo un billete y lo alargó a su intrigado huésped.


  —Un billete de cinco libras —dijo Peter, tomándolo.


  —¿Querría usted cambiármelo?


  —Con mucho gusto —contestó Peter, sacando su propia cartera.


  Reeder le detuvo con un gesto.


  —Es falso.


  —¿Falso? —preguntó Peter, mirándolo con atención—. Imposible. Es un billete bueno.


  Lo frotó entre los dedos con arreglo a los cánones y lo observó al trasluz. Allí estaban las señales secretas que él conocía tan bien. Con el pulgar humedeció el borde del papel.


  —No se moleste más. Resiste a todas las pruebas.


  —¿Asegura usted que esto es un billete falsificado?


  Reeder asintió, y Peter examinó nuevamente el documento. Él, que había visto tanta moneda falsa, tuvo que admitir que, si aquel billete era falso, resultaba imposible distinguirlo de otro bueno.


  —Yo no habría vacilado en cambiárselo. ¿Y son iguales todos los que lleva usted?


  —Sí.


  —Pero ¿son realmente falsos? —preguntó Margarita—. ¿Cómo están hechos?


  Antes de que contestaran, la muchacha adivinó. En el acto recordó los vagos trozos de conversaciones que había oído sobre Jeff el Falsificador.


  —¡Jeffrey Legge! —exclamó, palideciendo—. ¡Oh!


  —Mr. Jeffrey Legge —confirmó Reeder—. Naturalmente, no podemos probar nada. Pero podríamos sentarnos.


  Fue él quien sugirió que podían volver al banco del jardín; pero no lo hizo hasta que furtivamente hubo recorrido todos los macizos de boj que ocultaban la vista de la pradera.


  —Voy a contarle muchas cosas, Mr. Kane, porque creo que podrá ayudarme, a pesar de sus principios. Hay dos hombres que han podido imprimir este billete y uno que ha podido fabricar el papel. Para imprimirlo, basta cualquiera, claro está, cualquiera que tenga conocimientos tipográficos. Los dos hombres son Lacey y Burns. Ambos han estado en la cárcel por falsificación, han sido puestos en libertad hace diez años y no se les ha vuelto a ver desde entonces. El tercero es un fabricante de papel, empleado en la fábrica de billetes de Wellington. Fue condenado a siete años de presidio por robo de papel de billetes, y puesto en libertad hace también un tiempo considerable. Igualmente se le ha perdido la pista.


  —¿Lacey y Burns? —preguntó Peter—. He oído hablar de ellos. ¿Y quién es el tercero?


  —Jennings.


  —¿Jennings? No me suena.


  —Porque es el tipo de criminal más inaccesible. Dicho de otro modo, no es un criminal en el sentido ordinario de la palabra. Estoy seguro de que ahora reside en el continente, porque para la fabricación de papel se requiere la más moderna maquinaria. La impresión se hace aquí.


  —¿Dónde? —preguntó Margarita inocentemente.


  Mr. Reeder sonrió.


  —Miss Kane, yo podría encontrar al hombre que busco mañana mismo, acusándolo de bigamia. Pero no lo haré. Yo busco a Jeff el Falsificador, no a Jeff el Bígamo.


  En la pradera se oyó una tos, y apareció Barney Ford en lo alto de la escalera.


  —¿Hay alguien que quiera ver a Emanuel Legge?


  Todos se miraron unos a otros.


  —Yo, no —contestó con decisión Reeder—. Y me parece que usted tampoco, miss Kane. Creo que, por eliminación, se queda usted solo, Mr. Kane.


  CAPÍTULO XXII


  Peter, impasible como una estatua, penetró en la sala y encontró a Emanuel examinando con aspecto de inteligente los cuadros colgados de los muros. Se volvió y dirigió una benévola sonrisa al hombre a quien odiaba mortalmente.


  —No creí que volverías otra vez, Legge —dijo Peter con calma peligrosa.


  —¿Y por qué? —preguntó sorprendido Emanuel—. Yo quería dejar arregladas las cosas. Me asombras, Peter.


  —No hay nada que arreglar. Cuanto antes reconozcas este hecho, será mejor para todos.


  —Si yo hubiera sabido que la muchacha que se llevaba era tu hija, lo habría detenido en el acto, Peter. El muchacho había sido educado honradamente y nunca se había encontrado contigo. Es raro que haya tanta gente honrada que no te conoce, Peter Kane. Por supuesto, si Jeffrey no hubiera sido persona decente, te habría conocido enseguida. ¿Crees que mi hijo se habría casado con la hija del hombre que traicionó a su padre? ¿Te parece bien, Peter? Pero ya no hay más remedio que afrontar la situación, que no puede deshacerse. La muchacha está enamorada de él y él de la muchacha…


  —Cuando hayas terminado la comedia, puedes marcharte. No acostumbro a reír antes de comer.


  —¿Y después tampoco, Peter? Me parece que he venido en mala ocasión. Ahora, escúchame, Peter; he venido a tratar de negocios.


  —Yo no tengo negocios contigo —replicó Peter, abriendo la puerta.


  —La prisa fue siempre tu debilidad, Peter —dijo Emanuel sin moverse de su sitio—. No pierdas nunca la calma. Yo la perdí en una ocasión, disparé contra un policía y me cargaron quince años por ello. Quince años, mientras tú estabas aquí instalado como un sibarita, tratando con las señoras y los caballeros de la vecindad y haciéndoles creer que eras una persona decente. Te voy a pedir un favor, Peter.


  —Concedido —contestó Kane sardónicamente.


  —Quiero que tú y Johnny Gray os reunáis a comer con Jeffrey y conmigo, para arreglar de una vez las cosas. Supongo que no querrás meter a tu hija en el escándalo de un divorcio. Esté casada o no lo esté, no querrás divorciarla. Lo cierto es que mi hijo no estaba casado. Tú no eres tan tonto que creas la historia de su matrimonio con Lila. Todas estas chicas dicen lo mismo. La vanidad, Peter, la vanidad es una de las debilidades humanas, si puedo expresarme así.


  —Quizá fue también la vanidad lo que indujo al registrador a firmar su certificado de matrimonio, y a la gente a ser testigos de la boda. El matrimonio de tu hijo con esa mujer consta en el Registro civil de Greenwich. Tengo una copia del certificado, que te puedo enseñar si quieres.


  La sonrisa permanente de Emanuel no se desvaneció del todo.


  —Eres una alhaja, Peter. Eres el hombre más listo que he conocido. Pero, casada o no, tu hija tendría que entablar proceso de divorcio para que este matrimonio quedara…, ¿cómo diré?…, anulado; ésta es la palabra. Y, mientras tanto, no puede volverse a casar. Y no se podrá anular su matrimonio hasta que tú hagas detener a mi hijo por bígamo, cosa que no harás, Peter, para no propalar a los cuatro vientos lo imbécil que has sido. Sigue mi consejo: ven y hablaremos. Trae contigo a Johnny…


  ¿Para qué? Yo puedo cuidar de mí mismo.


  —Johnny es parte interesada. Está interesado por Margarita, ¿no?


  Peter Kane conservó la calma, gracias a un esfuerzo.


  —No estoy dispuesto a hablar de Margarita contigo. Acepto la invitación, y supongo que a Johnny no le importará.


  —Eso es ponerse en razón, Peter. Lo cierto es que mi pobre hijo ha comprendido que ha hecho un disparate. Se casó con una joven que creía hija de un hombre respetable, y se quedó estupefacto cuando yo le dije que había entrado en una familia de criminales. Me dice que debí prevenirle antes.


  —No sé qué es lo que tramarás, pero no pienso huir. ¿Dónde quieres que me reúna contigo y con tu hijo?


  —¿Qué te parece el viejo Highlow? ¿Qué opinas del cuarto número 13, donde ocurrió hace poco un accidente tan triste?


  —¿Dónde disparaste contra tu hijo? —preguntó fríamente Peter.


  Por un momento Emanuel perdió el dominio de sí mismo. Su rostro se tiñó de escarlata y luego de amarillo pálido.


  —¿Que yo disparé allí contra mi hijo? Peter, te estás volviendo viejo y chocho. Has soñado, Peter.


  —Acudiré a esa estúpida invitación.


  —¿Y Margarita?


  —Margarita no pondrá los pies en el Highlow. Estás loco si te imaginas que voy a acceder a eso. No respondo de Johnny, pero yo iré.


  —¿Te parece bien el jueves?


  —Cualquier día es bueno para mí. ¿A qué hora?


  —A las ocho y media. Sólo se trata de tomar un piscolabis y cambiar impresiones. ¿Recuerdas, Peter, aquella comida que hicimos poco antes de dar el golpe al Southern Bank? Hará de esto veinte años. Aquella vez fuiste tú quien insistió. ¡Claro, como que era yo quien tenía el dinero! Y que yo no soy de los que cogen un millón de dólares y le llaman ciento veinte mil libras…


  Peter se acercó a la puerta, y con un movimiento de cabeza dio a entender a Emanuel que había ya pasado la hora de las burlas.


  —Quiero dejar bien sentado este asunto —dijo con seriedad que no engañó a Peter—. Me voy volviendo viejo y quiero irme con mi hijo al extranjero. Quiero también darle una oportunidad. Un muchacho tan guapo como él merece que le ayuden. Porque, te lo digo de verdad, Peter; es un hombre único.


  Peter sonrió.


  —No te rías. Se casó con Lila; tú tienes un certificado de su boda. Pero ¿has mirado en la lista de divorcios? Parece que ya se desvanece tu sonrisa. Se divorciaron al año de casados. Lila se cansó del otro y volvió a Jeff. Ya que eres tan curioso, infórmate. Y pregunta al viejo Reeder…


  —Pregúntale tú mismo —interrumpió Peter—. Está en el jardín.


  Apenas había pronunciado estas palabras, se arrepintió. Emanuel quedó un momento silencioso.


  —¿De modo que Reeder está en el jardín? Habrá venido para arrancarte una delación. Pero no puedes hacer traición, porque no tienes nada que delatar. ¿Qué quiere?


  —¿Por qué no se lo preguntas tú mismo?


  —Ese individuo se pasa la vida curioseando los jardines ajenos.


  Un oyente desinteresado habría deducido que la única debilidad de Mr. Reeder era su pasión desaforada por la jardinería.


  —Ayer estuvo en mi jardín. Supongo que ya te lo habrá dicho. Fue a molestar al pobre Jeff. Por lo visto, sigues enamorado de los polizontes, Peter. ¿Cómo va tu amigo Craig? Yo no puedo resistirlo, pero, claro, yo soy un maleante. ¿De modo que te conviene el jueves? Tienes seis días por delante.


  —Me conviene el jueves. Espero que a vosotros tampoco os vendrá mal.


  Cuando Peter volvió a la pradera, contó, sin preámbulos, a su hija y a Reeder todo lo que había ocurrido. Reeder movió tristemente la cabeza.


  —Temo que Emanuel no sea tan de fiar como parece. No ha habido tal divorcio. Me interesaba el caso lo suficiente para que dejara de mirar el registro de los Tribunales de divorcio. Creo que vuestra cena íntima en el Highlow —¿no se llama así?— va a ser muy interesante. ¿Está usted seguro de que no me incluyó a mí en su invitación?


  Y de nuevo Peter vio brillar en sus ojos una chispa de humorismo.


  CAPÍTULO XXIII


  Emanuel Legge había tenido que trabajar mucho en Londres. La clausura del club había acabado con las diversiones del Highlow, porque muchos de sus socios no querían encontrarse en él expuestos a recibir a cada momento la visita de la policía. El portero Stevens había sido rehabilitado, aunque, en opinión de Emanuel, su conducta se prestaba a las más graves sospechas. En otro tiempo había sido un hombre digno de confianza, y no se podía prescindir fácilmente de sus servicios. Con gran sorpresa suya, cuando iba a reprender al portero, éste le anunció su intención de dejar el cargo si no se renovaba la junta directiva. Y lo consiguió, porque la junta directiva se reducía al botones del ascensor, Benjamín.


  —Benjamín me ha delatado —explicó con brevedad Stevens—, y no estoy dispuesto a convivir con un delator.


  —Pero le delató a mí, Stevens —replicó Emanuel, mostrando su dentadura—. Me dijo que trató usted de ocultar a Johnny Gray.


  —¿No es Mr. Gray uno de los socios? ¿Cómo voy a saber yo qué socios le son a usted simpáticos y cuáles antipáticos? Naturalmente, ayudé al capitán, o creí que le ayudaba. Era mi deber.


  No cabía razonamiento más lógico. Benjamín, el botones, fue despedido.


  Al salir del ascensor, Emanuel vio en el vestíbulo huellas de botas manchadas de barro.


  —¿Quién hay? —preguntó.


  —Nadie de particular.


  —Alguien ha estado aquí recientemente —insistió Legge, señalando las huellas.


  —Son mías —contestó Stevens sin vacilar—. He salido a buscar un «taxi» para Monty Ford.


  —¿Y no hay felpudos en el club?


  Stevens no contestó.


  Emanuel tenía mucho que hacer. Por ejemplo, había que aclarar el asunto de cierta casa en la plaza de Berkeley. Era una casa que había alquilado amueblada por un año con la intención de montar una casa exclusivamente de juego. Por desgracia, el dueño, que tenía una valiosa colección de cuadros y antigüedades, descubrió la calidad del arrendador (un testaferro de Legge) y canceló inmediatamente el contrato. La aventura le costó a Emanuel unas mil libras, aproximadamente.


  Era ya tarde cuando salió del club. Se proponía pasar la noche en Londres, para tomar un tren mañanero que le condujera al lugar donde su hijo pasaba la convalecencia. Había llovido mucho, y la calle estaba solitaria. Se subió el cuello del abrigo.


  Apenas había dado dos pasos, cuando un hombre se destacó de la obscuridad de un portal y se plantó ante él, cortándole el paso. Emanuel se llevó la mano al bolsillo, porque era uno de esos raros criminales que llevan una pistola.


  —Puedes prescindir de la artillería, Legge —dijo una voz que le era extrañamente familiar.


  Legge contempló la sombra, pero en la obscuridad no pudo distinguir la cara del desconocido.


  —¿Quién es usted?


  —Un antiguo amigo. No es posible que hayas olvidado a los camaradas. Sobre todo a un camarada a quien traicionaste.


  Emanuel tuvo una revelación.


  —¡Oh! Tú eres Fenner…


  —Él mismo. ¿Quién otro podía ser? He esperado mucho para verte, Emanuel Legge. Me preguntaba si recordarías al compañero a quien enviaste al triángulo… Me dieron quince azotes. ¿A ti nunca te han azotado, Legge? No es tan agradable como puedes creer. Cuando me volvieron a la celda, tuve que estar una semana acostado boca abajo. Claro está, no podía dormir; pero aquello me ayudó a pensar. Y lo que pensé fue que no sería mucho pedir al hombre que me envió al triángulo mil libras por cada azote.


  Legge hizo un gesto desdeñoso.


  —¡Ah! Vamos, se trata de un «chantage». ¿Dices que quince mil?


  —Muchas cosas podría yo hacer con quince mil, Legge. Podría irme al extranjero y pasarlo bien, o alquilar una casita en el campo.


  —Pues no te daré ni quince mil libras, ni quince mil peniques, ni quince mil granos de arena. ¡Quítate de ahí!


  Dio un paso adelante y Fenner se apartó porque había visto lo que tenía Legge en la mano. Este pasó sin perderle de vista y andando de costado, dispuesto a rechazar cualquier agresión.


  —Da gracias a la pistola, Legge —dijo Fenner lentamente—. Tal vez vuelva a encontrarte en uno de estos días en otras condiciones.


  Emanuel tuvo una idea y se acercó despacio al hombre, hablándole en tono conciliador.


  —¿Por qué te pones así, Fenner? Yo no tuve la culpa. Media docena de personas te vieron agredir al vigilante.


  —Pero sólo tú viste el principio de la cosa —replicó con rabia Fenner—. Tu declaración me habría salvado.


  —Hace mucho tiempo de eso —dijo Emanuel tras una pausa—. No querrás que tengamos un disgusto ahora. Desde luego, no hay que hablar de quince mil libras. Es ridículo pedirme esa cantidad. Pero si te arreglaras con doscientas, yo podría enviártelas.


  —Me las tendrías que dar ahora.


  —No, porque no las llevo encima. Dime dónde se te puede encontrar y mañana por la mañana te las enviaré.


  Fenner titubeó.


  —Me hospedo en Rowton House, calle Wimborne, Pimlico.


  —¿Bajo tu nombre?


  —Bajo el nombre de Fenner, y con esto debe bastarte.


  Emanuel repitió mentalmente la dirección.


  —Las tendrás a las diez. Eres un majadero al querer buscar camorra. Yo podría darte un empleo donde ganaras, no quince, sino veinte mil libras.


  Toda la cólera del ex presidiario había desaparecido cuando preguntó ansiosamente:


  —¿Dónde?


  —Hay una casa en la plaza de Berkeley —dijo rápidamente Emanuel, y le dio el número.


  Era providencial que se hubiera acordado de aquel elefante blanco. Y también sabía que en aquel momento no había en la casa más que un celador.


  —Espérame un momento.


  Volvió al club y subió a su pequeño despacho del tercer piso. Abrió un cajón de su mesa y sacó un pequeño manojo de llaves, duplicadas de las que habían estado en su posesión durante el breve período que tuvo la casa alquilada. Al bajar, encontró Fenner que le esperaba en el sitio donde le dejó.


  —Aquí están las llaves. La casa está vacía. En la caja de caudales hay unas ocho mil libras en joyas. No puedes equivocarte. Está en el salón principal. Anda a buscarlas.


  El hombre hizo sonar las llaves.


  —¿Y por qué no has ido tú por ellas, Emanuel?


  —Porque no es mi oficio. Ahora estoy reformándome. Pero no te vayas con la idea de que esto no te va a costar nada. Tienes dos noches para hacerlo. Después será tarde, porque la familia, que está fuera, volverá.


  —¿Y por qué me encargas a mí de esto? —preguntó Fenner, todavía suspicaz.


  —Porque no hay nadie que pueda hacerlo mejor que tú. Con franqueza te diré que puede que no estén las joyas. Pero hay una fortuna en vajilla.


  —Muy bien —contestó el otro con aspereza—. Soy un imbécil al meterme en este lío, sabiendo que eres un traidor y un delator; pero voy a correr el riesgo. Si me sale mal el asunto, te mataré, Emanuel.


  —Me disgusta oír hablar de sangre —dijo Emanuel con calma—. Si no quieres encargarte de ello, estás a tiempo de dejarlo. Mañana te enviaré las doscientas libras y se acabó la cuestión. Devuélveme las llaves.


  —Lo pensaré —dijo Fenner, dando media vuelta sin añadir palabra.


  Era la una de la mañana. Emanuel volvió al club.


  —¿Se ha ido todo el mundo, Stevens?


  El portero bostezó y negó con la cabeza.


  —Hay una señora y un caballero en el número 8. Están peleándose desde las nueve. Ya deben de haber terminado.


  —Pon mi despacho con la central de teléfonos.


  Detrás del pupitre de Stevens había un pequeño cuadro de distribución con dos clavijas. Stevens hizo la maniobra.


  Emanuel Legge tenía muchos amigos entres las clases inferiores de la policía. No eran conocimientos gratuitos; pero en algunas ocasiones podían ser sumamente útiles. Aquella noche Emanuel tuvo suerte hasta cierto punto, pues encontró en su despacho al sargento Shilto. Un pequeño robo cometido en un teatro había tenido ocupado al sargento hasta aquella hora.


  —¿Es usted, Shilto? —preguntó Legge en voz baja—. Aquí, Manileg.


  Había dado su dirección telegráfica abreviada, que también le servía de seudónimo en asuntos tan delicados como el que traía entre manos.


  —Dígame, Mr. Manileg —contestó el sargento, disponiéndose a escuchar con atención, pues Emanuel no acostumbraba llamar a la policía sin tener motivos muy poderosos.


  —¿Quiere usted un trabajo, un verdadero trabajo? —preguntó Legge en voz que era apenas un susurro—. Hay un individuo llamado Fenner…


  —Le conozco —interrumpió Shilto—. Le he visto hoy mismo. ¿Qué piensa hacer?


  —Va a llevarse la plata de…, apunte usted… Plaza de Berkeley, 973. Póngase en la puerta principal, y probablemente, le verá. Ande con cuidado, porque tiene una pistola. Si se da prisa, lo encontrará en la puerta. Buenas noches.


  Colgó el auricular y sonrió. La simplicidad del criminal vulgar había sido siempre para Emanuel Legge una cosa muy divertida.


  CAPÍTULO XXIV


  Johnny Gray recibió por el primer correo la carta en que Peter le hablaba de la invitación de Legge. Después de leerla dos veces, Johnny la rompió en menudos trozos, que atrojó a la papelera.


  Tenía la curiosa costumbre de someter al juicio de su imperturbable criado la mayor parte de sus problemas, bien en forma de parábola, bien de un modo más directo.


  —Parker, ¿qué traje llevarías si te invitaran a comer en la guarida de un tigre?


  Parker le miró pensativo, mordiéndose el labio.


  —Habría que tener en cuenta, primero, si a la comida iban a asistir señoras. En esas circunstancias extraordinarias, yo creo que debería llevarse traje de etiqueta y corbata blanca. Lo digo porque recuerdo que cuando yo era niño llegó a nuestra aldea un circo, cuya gran novedad era un almuerzo servido en la caja de los leones; y me acuerdo perfectamente de que el domador llevaba frac y un lazo blanco. También llevaba botas de montar; pero, naturalmente, un caballero no puede llevar botas con traje de etiqueta. Él sí, porque era un actor.


  —Pero suponte que el domador hubiera hecho un convenio con los leones. ¿No te parecería más lógico una armadura?


  —Entonces ya se trataría de un disfraz, señor, y cualquier traje estaría bien. Personalmente, yo nunca he pensado en comer en una guarida de tigres, bajo ninguna circunstancia.


  —Esa es la respuesta que estaba aguardando; lo más inteligente que has dicho esta mañana. Sin embargo, no seguiré tu consejo. El jueves iré a cenar al Highlow. Dame el periódico; no lo he visto aún.


  Volvió distraídamente las hojas, porque nada significaban para él los acontecimientos que agitaban la vida política londinense. En una de las paginas interiores leyó una noticia que le interesó. Era la detención de un salteador, cogido con las manos en la masa cuando intentaba robar una casa de la plaza de Berkeley. El sujeto había dicho llamarse Fenner. Johnny movió tristemente la cabeza. Como la noticia se había recibido a altas horas de la madrugada, no había detalles.


  ¡Pobre Fenner! ¡Vuelta a aquel infierno del presidio! Johnny miró el reloj, vio que eran cerca de las once y dio un salto. Aquel día tenía que convidar a comer a Margarita. Peter la traería a Londres y estaba citado con ellos en la estación Victoria.


  Desde su salida de Dartmoor, Johnny no había tenido ocasión de hablar tranquilamente con la muchacha, y aquel día prometía ser el mejor de su vida. Tuvo que esperar algo, porque el tren venía con retraso; y apenas penetró en el amplio vestíbulo, observó que un hombre se dirigía a su encuentro.


  Johnny tenía ese sexto sentido que es patrimonio del sabio, del policía y del ladrón. Sintió inmediatamente lo que podría llamarse la aproximación del espíritu, y mucho antes de que el andrajoso desconocido le hubiera dirigido la palabra, había comprendido que era a él a quien se dirigía. Cuando estuvo más próximo, reconoció a un hombre a quien había visto en Dartmoor, y recordó que había llegado al presidio al mismo tiempo que Fenner y por el mismo delito, aunque quedó en libertad, poco después de que Johnny traspusiera aquel lúgubre arco.


  —Le he seguido hasta aquí, Mr. Gray; pero no he querido hablarle en la calle —dijo el hombre, al parecer absorto en la lectura de un periódico, y hablando sin mover los labios.


  Johnny esperó, sin dudar que aquel asunto se relacionaría con Fenner.


  —Han cogido al pobre Fenner por la traición de Legge —continuó el desconocido—. Fue a dar un golpe en una casa de la plaza de Berkeley, y en el vestíbulo se encontró con Shilto.


  —¿Cómo sabe usted que Legge le traicionó? —preguntó Gray, interesado.


  —Fue una traición en toda regla —contestó el ex presidiario sin detenerse a dar explicaciones—. Si usted pudiera hacer algo por Fenner, le quedaríamos muy agradecidos.


  —Pero, amigo mío —dijo Johnny, sonriendo ligeramente—. ¿A quién podría yo dirigirme? En las actuales circunstancias no tengo influencia ninguna. De todos modos, veré lo que puedo hacer.


  No hubo necesidad de decir al hombre furtivo que se marchara. Con la agudeza propia de los ladrones, había visto animarse la mirada de Gray, y sin moverse vio la causa de su animación. Johnny se adelantó y sin preocuparse de Peter Kane ni de los espectadores, tomó ambas manos de Margarita.


  Cuando ésta estuvo en el «taxi», Peter retuvo a Johnny a su lado.


  —No me fío de esta comida en el Highlow —dijo—. Emanuel no me tiene acostumbrado a estas esplendideces, y me parece que prepara algo. Supongo que a ti te encontrará prevenido.


  Johnny asintió.


  —Las cosas de Emanuel no suelen ser tan sencillas —dijo—. Todo este asunto es tan claro que me hace sospechar algo más que un simple arreglo de los asuntos que se relacionan con Margarita.


  —No puede haber arreglo —dijo Peter sombríamente—. Si, efectivamente, Jeff ha cometido un delito de bigamia, lo pagará. Compréndeme, Johnny. Será muy desagradable que ande en lenguas el nombre de Margarita; pero estoy dispuesto a afrontar la situación.


  Se despidió de Johnny, y éste tomó asiento al lado de Margarita.


  —¿Qué le pasa a papá? —preguntó ésta cuando el «taxi» se puso en movimiento—. Estos días está muy pensativo. Supongo que se preocupa mucho por mí, y hace mal, porque nunca me he sentido más feliz.


  —¿Por qué?


  —Porque…, bueno —un ligero rubor coloreó las mejillas de la muchacha—. En primer lugar, porque estoy descasada. Y ahora comprendo la ansiedad del pobre papá porque me casara con una persona respetable. No sé si podrás comprender —añadió con ligera ironía— la poca importancia que doy al descubrimiento del pasado de mi padre. Quizá será una herencia.


  —¿Fue para ti un choque fuerte? —preguntó Johnny con calma.


  —Sí; pero los choques son como vendavales: golpean y se desvanecen. Nunca es agradable verse violentamente transportado a otro punto de vista. Duele horriblemente, Johnny. Pero yo creo que cuando descubrí… —se interrumpió vacilante.


  —Sigue. Cuando descubriste que yo era un ladrón.


  —Johnny, ¿por qué hiciste aquello? Todo te sonreía: eras un universitario, un «gentleman». Papá tiene excusa: me ha referido su juventud, sus luchas y la horrible ferocidad de la vida. Pero tú estabas en otras condiciones.


  Johnny guardó silencio, y ella suspiró y volvió a sonreír.


  —No he venido a sermonearte, como tampoco te preguntaré si serás honrado en el porvenir, por mí… Porque no me siento con vocación de hada para salvarte de ti mismo.


  —Estoy salvado —replicó Johnny, sonriendo irónicamente—. Tienes muchísima razón: nada me impulsaba al crimen. Fui víctima de las circunstancias. Acaso fue la fascinación del juego…, pero, no. Uno de estos días te diré por qué abandoné el camino de la virtud. Es una historia larga y curiosa.


  Margarita no volvió a hacer alusión al asunto, y durante la comida demostró un excelente humor. Mirándole la mano, Johnny comprobó con satisfacción que la sortija de platino que llevaba el día de la boda había sido substituida por un pequeño aro de oro con una turquesa.


  Johnny había conocido a Margarita en una fiesta de caridad, y aquel anillo había sido el premio ganado por Johnny en un concurso de tiro al blanco. El muchacho se lo ofreció a Margarita tan irónicamente como ésta lo tomó. Su valor no llegaría a una libra; pero ahora, para Johnny valía más que todos los millones del mundo.


  Terminado el almuerzo, volvieron a considerar el lado desagradable de las cosas.


  —Te suplico, Johnny, que tengas cuidado. Papá dice que Jeff Legge te odia, y esto es una cosa muy seria. Dice que no hay distancia que Jeffrey y su padre no sean capaces de salvar para alcanzarte a ti… y a mí.


  Johnny se inclinó sobre la mesa, bajando la voz.


  —Margarita, cuando se resuelva este asunto —quiero decir, la anulación de tu matrimonio—, ¿querrás tomarme como soy?


  Ella le miró a los ojos y asintió. No cabía demanda de matrimonio más extraña, y Jeffrey Legge, que los había seguido desde la estación y estaba entonces espiándolos desde una mesa retirada, se puso rojo al adivinar lo que significaba la escena.


  CAPÍTULO XXV


  El jueves, por la tarde, Emanuel Legge penetró en el Highlow y, sin detenerse a hablar con Stevens, penetró en su despacho y cerró la puerta. Durante media hora permaneció sentado ante su mesa, con las manos crispadas sobre el secante, inmóvil y con la mente ocupada en sus pensamientos. Por último, levantó la tapa del pupitre, oprimió el botón de un timbre oculto en él y casi en el acto penetró en la habitación un italiano alto y mal encarado.


  —Fernando, ¿lo tienes todo preparado para la cena de esta noche?


  —Sí —contestó el hombre.


  —Los mejores vinos, ¿eh? Todo lo mejor que haya en la casa.


  Miró al camarero, sonriendo.


  —Lo mejor de lo mejor —dijo Fernando con viveza.


  —Somos cuatro: el comandante Floyd, Mr. Johnny Gray, Mr. Peter Kane y yo.


  —¿No vendrá la señora?


  —No, creo que no.


  Cuando se hubo retirado el camarero, Emanuel se levantó, dirigiéndose a la pared de la habitación. Oprimió con el dedo en un sitio que no se diferenciaba nada del resto de la pared, empapelado, y ésta se abrió como una puerta, mostrando una estrecha escalera de caracol, que se prolongaba hacia arriba y hacia abajo. Un momento, Legge vaciló; luego decidió bajar.


  Al pie de la escalera había otra puerta, que abrió, pasando al sótano de la casa. En el momento de abrir la puerta, recibió una oleada de aire tan caliente, que experimentó dificultad para respirar. El sótano tenía el aspecto de una inocente bodega, a excepción de una mesa colocada bajo una luz potentísima y un horno grande y cerrado, que era el que caldeaba la estancia.


  En la mesa estaba sentado un hombre de cierta estatura y muy ancho de hombros, que leía un gran libro. Se había vuelto al oír el ruido de la llave en la puerta, y cuando ésta se abrió se acercó al intruso. Era un mestizo y no llevaba más ropa que unos pantalones azules. Su piel amarilla y su rostro bestial le daban un aspecto enormemente repulsivo.


  —Encendiendo el horno, ¿eh, Pietro? —dijo Emanuel con amabilidad, quitándose los lentes para limpiar la humedad que los había empañado.


  Pietro gruñó algo ininteligible, y cogiendo una barra de hierro abrió la puerta de la caldera. Emanuel se llevó las manos a la cara para protegerse del azote abrasador.


  —¡Cierra! ¡Cierra! —gritó.


  Cuando Pietro hubo cerrado, Legge se acercó al horno. Este tenía un aditamento, que se proyectaba desde medio metro por encima del suelo, prologándose hasta el techo. Aquello parecía un túnel de aire, colocado para regular la ventilación. Pero Emanuel sabía que aquel túnel continuaba hasta el tejado, y tenía una explicación muy sencilla.


  —Magnífico fuego, Pietro. ¿Podría quemarse ahí a un hombre?


  —Se puede quemar cualquier cosa —gruñó el otro—, pero no un hombre.


  —No te asustes, que no te propongo un asesinato. Pero dime Pietro, ¿hay calor bastante para fundir cobre?


  —Y hasta para reducirlo a la nada.


  —¿Has quemado algo últimamente?


  —Vinieron el lunes de la semana pasada, después de que dispararon contra el patrón. Los de arriba sabían que iban a venir, y por eso no encontraron nada. El horno estaba casi apagado.


  Emanuel hizo un gesto de aprobación.


  —Ha ordenado el patrón que se mantenga el horno encendido durante una semana —continuó Pietro, con voz malhumorada—. ¡Maldita la gracia que me hace, Mr. Legge! Es tan terrible el calor, que a veces me parece que me va a matar.


  —Tienes las noches libres, y hay semanas enteras en que no trabajas. Esta noche te necesitaré… ¿Te lo ha dicho Mr. Jeff?


  El enano asintió. Emanuel salió de la bodega, cerró la puerta, y, por contraste con el calor del sótano, creyó que se encontraba entre muros de hielo. Subió la escalera con el cuello mojado y la ropa pegada al cuerpo, y, pasando por delante de la puerta abierta de su despacho, continuó la ascensión hasta llegar a un rellano tan estrecho que apenas le cabían los dos pies. Dio dos golpes en una puerta; al cabo de un rato oyó un golpe de respuesta, se abrió una pequeña mirilla, y un ojo suspicaz le examinó con atención.


  Cuando, por fin, se abrió la puerta, Emanuel se encontró en una pequeña habitación con una gran claraboya, protegida por fuertes barrotes. De un extremo de esta claraboya pendía una persiana enrollada, que podía bajarse por la noche y velar los resplandores luminosos que a veces se producían en la habitación.


  El hombre que le recibió era bajo y calvo. Tendría Tinos sesenta años, y debía su apariencia grotesca, menos a su indumentaria andrajosa y diminuta estatura que al monóculo con cerco de oro que tenía fijo en el ojo derecho.


  En el centro de la habitación había una mesa llena de instrumentos, que variaban desde un pequeño microscopio a una caja con frasquitos negros. Bajo la brillante lámpara que pendía sobre la mesa, y clavada a la madera con alfileres de cabeza de cristal, había una plancha de cobre, en la que había estado trabajando el grabador, pues tenía la herramienta en la mano cuando abrió la puerta.


  —Buenos días Lacey. ¿Qué estás haciendo? —preguntó Emanuel con el aire benévolo del patrón que se dirige a su obrero favorito.


  —Los nuevos billetes de cinco libras. Jeff quiere una copiosa emisión. Da gusto trabajar con Jeff. Otro cualquiera habría recurrido a la fotografía; pero ya sabemos lo que esto significa. Después de una tirada de ciento, la impresión se estropea, y cuando menos se piensa, se encuentra uno cogido. Pero el grabado es el grabado, y a mí no me hablen de chapuzas fotográficas. Los presidios están llenos de imbéciles que creyeron fabricar billetes con un aparato fotográfico y una plancha de cinc.


  Emanuel escuchó complacido los elogios de Jeff. Examinó la plancha medio terminada, y aunque no entendía gran cosa del arte del grabado, admiró el excelente trabajo realizado por Lacey.


  A la izquierda de la mesa había un portillo rectangular. Estaba en comunicación con la chimenea que venía de la caldera del sótano, y tenía un valor inestimable, pues por muy inteligente que pudiera ser la policía, mucho antes de que ésta hubiera penetrado en la habitación del grabador, todas las pruebas del delito habrían sido arrojadas por la chimenea y estarían consumiéndose en el horno.


  —La gran idea de Jeffrey —dijo con admiración Lacey—. Reduce los riesgos a lo que podríamos llamar un mínimo. Repito que da gusto trabajar con Jeff. No deja ningún hilo suelto.


  —Supongo que Pietro estará siempre en su puesto.


  Lacey sonrió. Cogió de sobre la mesa una plancha y la examinó por ambos lados.


  —Esta es una plancha que estropeé esta mañana —dijo—. Le cayeron unas gotas de ácido. Veamos.


  Metió la mano por el bolsillo y evidentemente oprimió un botón, porque por la boca de la chimenea se escuchó el ruido débil de un timbre. Cuando sacó la mano había desaparecido la plancha que tenía. Casi enseguida se oyó el zumbido de un timbre debajo de la mesa.


  —La plancha está ya hirviendo como si fuera agua —dijo Lacey—. No hay el menor peligro si Pietro está siempre alerta. ¡Qué mentalidad tan poderosa la de Jeff! ¿Querrá usted creer, Mr. Legge, que, hasta ahora, yo mismo no sé dónde se imprimen los billetes?


  Emanuel volvió a su despacho, inmensamente satisfecho en su orgullo de padre, y, volviendo a cerrar la puerta secreta, salió a dar una ojeada al cuarto número 13. Ya estaba puesta la mesa; su breve inspección le satisfizo, y volvió, no a su despacho, sino a la mesa de Stevens, el portero.


  —¿A qué ha venido esa idea de decir a los socios que esta noche estaban reservadas todas las habitaciones? —preguntó Stevens—. He tenido que despedir a Lew Brady, y éste es uno que paga.


  —Vamos a tener una reunión, Stevens —contestó Emanuel—, y no queremos que nos interrumpan. Vendrá Johnny Gray. Y no me mire usted de ese modo: si yo supiera que era amigo suyo, no permanecería usted en el club ni un minuto más. También vendrá Peter Kane.


  —Pues sí que me espera buena noche —replicó Stevens, sarcástico—. ¿Qué tengo que hacer? ¿Llamar a la policía a la primera alarma?


  —Llamar a su amigo de Toronto —cortó Emanuel.


  Y volvió a su casa a cambiarse de ropa.


  CAPÍTULO XXVI


  Johnny Gray fue el primer invitado que llegó, y Stevens le ayudó a despojarse de su impermeable. Mientras lo hacía, le preguntó en voz baja:


  —¿Ha traído usted una pistola, capitán?


  —Nunca las llevo, Stevens. Creo que es una mala costumbre.


  —No creía yo que fuera usted tonto.


  —Todos los que han estado en la cárcel son, «ex oficio», miembros de la Orden Inmemorial de la Tontería. ¿Qué va a ocurrir?


  —No lo sé —contestó el otro, inclinándose para limpiar el barro de los zapatos de Johnny—. Pero en el número 13 han sucedido cosas muy curiosas. No se siente dando la espalda al aparador. ¿Comprende?


  Johnny asintió.


  Llegaba al extremo del pasillo, cuando oyó el ruido del ascensor y se detuvo. Era Peter Kane. Johnny le comunicó en voz baja la advertencia de Stevens.


  —No creo que intenten nada —contestó Kane—. Pero si lo hacen, la enfermera del hospital de Charing Cross preguntará: «Pero ¿cómo? ¿Usted aquí otra vez?».


  Como Johnny esperaba, los Legge les estaban esperando en el cuarto número 13. El silencio que siguió a su llegada fue bastante embarazoso.


  —Me alegro mucho de volver a verte, Peter —dijo al cabo Emanuel, aunque sin hacer ademán de alargar la mano—. Te presento a mi hijo Jeffrey; creo que ya le conoces.


  —Le conozco —confirmó Peter, impasible.


  Jeffrey Legge parecía completamente restablecido.


  —Tomemos asiento —dijo Emanuel—. Póngase aquí, Johnny.


  —Prefiero colocarme frente al aparador —respondió Johnny—. Me gusta verme en el espejo mientras como.


  Y sin esperar invitación, ocupó la silla que había elegido.


  Enseguida, Peter se sentó a la izquierda de Johnny, y fue el propio Emanuel, algo incomodado por aquel fracaso preliminar de sus planes, quien se sentó dando la espalda al mueble. Johnny observó el rápido cambio de miradas entre padre e hijo; observó también que faltaban en el aparador los platos laterales, y quiso adivinar qué peligro determinado amenazaba por aquella parte de la habitación.


  Al lado del aparador, en un rincón, pendía una larga cortina azul, que Gray supuso ocultaba la puerta número 12. Peter, que conocía mejor el club, sabía que el número 12 era el gabinete, y que los dos cuartos formaban el conjunto ideal de habitaciones necesarias para conducir a una víctima al matadero.


  —Ahora, muchachos —dijo Emanuel con fingida jovialidad—, no perdamos el tiempo en discusiones ni peleas. Nos hemos reunido en fraternal banquete para estudiar el medio de dejar inmaculado el buen nombre de mi hijo.


  —Creo que harían falta muchos banquetes para reparar su turbia reputación —dijo Peter.


  —Pero, Peter, ¡qué vocabulario empleas! —exclamó Emanuel.


  Jeffrey intervino con violencia.


  —Escuche, Peter. Vamos al grano. Yo pongo las cartas boca arriba. Quiero a mi mujer.


  —Usted sabe dónde encontrar a Lila mejor que yo. Ya no está a mi servicio.


  —¡Qué Lila, ni qué ocho cuartos! —protestó Jeff—. Es cierto que me casé con Lila; pero ella estaba ya casada antes, como puedo demostrarlo.


  La conversación se interrumpió a la llegada del camarero para servir la sopa.


  —¿Qué vino desea el señor?


  —El mismo que los señores —contestó Peter.


  Emanuel sonrió, murmurando:


  —¡Oh, hombre de poca fe!


  —Agua —dijo Johnny Gray al camarero cuando éste le hizo la misma pregunta.


  —¿Abstemio, Johnny? —preguntó Emanuel—. Eso está bien. Un joven como usted debe conservar la cabeza tranquila. A mí, tráeme champaña, Fernando, lo mismo que al comandante Floyd. Nada como el champaña para animar una reunión.


  Peter, con todos sus sentidos alerta, observó cómo burbujeaba el vino en las copas chatas.


  —Bien está, Fernando —dijo Emanuel.


  Cuando se cerró la puerta, Johnny habría jurado que oyó un segundo «clic».


  —Nos encierran, ¿eh? —preguntó sonriendo.


  —Pero, Johnny, ¿cree usted que tengo tanto miedo de perderle como usted de perder a Margarita?


  Johnny bebió un sorbo de agua, sin separar la vista de la cara del viejo Legge. ¿Qué demonios habría detrás del aparador? Este era el pensamiento que le obsesionaba. Tenía el aspecto inocente de un mueble de caoba, quizá algo menos profundo de lo acostumbrado; pero esta particularidad podría explicarse por el hecho de que la habitación no era muy grande, y, al amueblarla, los propietarios del club, tuvieron necesidad de economizar espacio.


  A cada lado del mueble había una alacena, en la que faltaba el plato lateral. ¿Fue una ilusión de su vista, o realmente una de las alacenas se movió una fracción de pulgada?


  —Hablemos de cosas serias —dijo Peter—. No creo en esa historia que usted me cuenta sobre el matrimonio anterior de Lila. Siempre que discutimos el asunto, me contáis una nueva mentira. Te voy a dar una oportunidad, Emanuel, en el recuerdo de nuestros tiempos antiguos. Te has portado como un canalla, y has estado mucho más cerca de la muerte de lo que crees, porque si el plan te hubiera resultado como esperabas, yo te habría matado.


  Emanuel sonrió burlonamente.


  —¡Vaya con el viejo Peter, que ahora nos resulta un tirador! Me sorprendes, Peter. Pues ahora te diré yo lo que voy a hacer.


  Apoyó los codos en la mesa y la cara en las manos, fijando su mirada dura en su amigo de antaño.


  —Según mis cuentas, me debes cuarenta mil libras, y ya sé que no las conseguiré sin lucha. Venga el dinero y yo me encargo de facilitar las cosas a la esposa de mi hijo.


  —¡Nada de eso!


  Fue Jeff quien interrumpió a su padre con brusquedad inesperada.


  —No hay dinero en el mundo para separarme de Margarita. Me pertenece y la reclamo, Peter. ¿Comprende usted? —dio un puñetazo en la mesa—. Es más, voy a tomarla.


  Johnny se retiró un poco de la mesa, y cruzando los brazos sobre el pecho, sonrió. Su mano derecha empuñó la pistola que llevaba bajo la axila: una pequeña «browning», el arma favorita de Johnny en crisis parecidas. Porque la puerta de la alacena se había movido, y la de la habitación estaba cerrada: no había duda alguna. Toda aquella charla sobre Margarita era una maniobra para distraerles.


  Había ya pasado bastante tiempo desdé que recogieron el servicio, y no llegaba el segundo plato. Pero en aquella cena no habría segundo plato. Emanuel habló en tono de reproche.


  —Jeff, hijo, no eches las cosas a rodar. La verdad es que…


  Y entonces se apagaron súbitamente todas las luces de la habitación. En el acto, Johnny se puso en pie, apoyando la espalda en la pared y apuntando con su pistola a la obscuridad.


  —¿Qué juego es éste? —preguntó ásperamente la voz de Peter—. Si empiezan las tonterías, habrá un hombre muerto.


  —No sé nada —contestó Emanuel hablando desde el sitio que había ocupado desde el principio—. Toca el timbre, Jeff. Debe de haberse bajado el conmutador.


  Alguien más había en la habitación: Johnny sintió instintivamente la presencia de alguien que se le acercaba subrepticiamente. El joven esperó, con el brazo rígido, dispuesto a hacer fuego en el momento en que le tocaran. Pasó un segundo…, cinco… diez, y de pronto las luces se encendieron de nuevo.


  Peter estaba también apoyado contra la pared y sosteniendo en la mano otra pistola. Jeff y su padre continuaban ocupando los sitios en la mesa. No había nadie más en la habitación.


  —¿Qué burla ha sido ésta? —preguntó Peter.


  —¡Qué pregunta, querido! Supongo que no me harás también responsable de la avería. Yo no soy electricista. Soy un pobre y viejo ladrón que ha pasado en presidio el tiempo que otros deberían haber pasado. ¡Vaya con la ferretería! ¡Qué mala costumbre llevar armas! Sentaos, pasmarotes, y continuemos nuestra conferencia.


  —Yo hablaré cuando haya usted abierto la puerta —contestó Johnny tranquilamente—. Y me guardaré la pistola con la misma condición.


  En tres zancadas, Emanuel llegó a la puerta, y haciendo girar la manilla, la abrió de par en par.


  —Tengamos la puerta abierta, si tan miedosos sois —dijo Emanuel con desdén—. Creo que es su estancia en presidio lo que le ha dado el miedo a la obscuridad, Johnny.


  Cuando Legge hizo girar la manilla, Johnny oyó un segundo «clic», y ya no le cupo la menor duda de que alguien estaba detrás de la puerta, y de que las palabras de Legge iban dirigidas a un centinela desconocido. ¿Qué tramarían el padre y el hijo?


  Peter Kane bebía champaña a sorbos, con la mirada fija en Emanuel. ¿Habría oído él también el ruido? Johnny lo creyó. El apagón no había sido un accidente. Emanuel o Jeff debieron de haber enviado alguna señal secreta para que alguien bajara el conmutador. Las puertas de las alacenas del aparador no se movían. Al volver la cabeza, Johnny vio fija en él la mirada de Jeff Legge. ¿Qué esperaba?


  —Me sorprende, Gray, que no se haya usted dedicado a la fabricación de billetes de Banco —dijo Jeff, hablando despacio y deliberadamente—. Es una excelente profesión, y podría usted ganar muchísimo más dinero que haciendo estafas hípicas.


  —Si tuviera usted la bondad de iniciarme en ese interesante oficio… —contestó fríamente Johnny.


  —¿Querría usted que le enseñara cómo se hace?


  —Yo no tengo mucho interés en saberlo; pero estoy seguro de que mi amigo Mr. Reeder…


  —¡Su amigo Mr. Reeder! ¿Acaso es compañero de usted?


  —Todos los que están dentro de la ley son compañeros míos —contestó Gray con gravedad.


  Se había guardado en el bolsillo de la chaqueta la pistola, que continuaba empuñando.


  —Bien, dígame cómo se hace eso…


  Jeff se levantó de la mesa y se acercó al aparador. Se inclinó y debió de tocar algún mecanismo, porque la tapa del mueble giró sobre un eje invisible, descubriendo una maquinaria pequeña, pero muy complicada, que Johnny reconoció al instante como una de esas prensas diminutas que se emplean en la impresión de billetes cuando se hace una emisión limitada.


  La audacia de la revelación le dejó momentáneamente con la boca abierta.


  —Podría usted hacer pedacitos este aparador —dijo Jeff—, y no lograría descubrir la imprenta.


  Oprimió un botón, empezó a girar la mayor de las ruedas, y con ella, una docena de platinas y cilindros minúsculos. Jeff exhibió su máquina durante algunos minutos; después cortó la corriente, oprimió de nuevo el oculto mecanismo, y la máquina desapareció de la vista de los dos hombres, que contemplaban asombrados la bruñida superficie del inocente aparador.


  —Un modo fácil de ganar dinero, Gray —dijo Emanuel, mirando con arrobamiento a su hijo—. Ahora, oídme, muchachos. Vamos a prescindir de Margarita, siquiera sea un momento, y os diré algo muy importante para vosotros dos…


  Johnny levantó su copa de agua, mirando a Emanuel, aún suspicaz.


  —El asunto es… —dijo Emanuel, y en aquel momento Johnny bebió un gran sorbo de agua.


  Apenas había llegado el líquido a su garganta, intentó en vano expulsarlo. Reconoció el sabor agrio, y arrojando la copa al suelo, sacó la pistola.


  Y entonces, una fuerza tremenda en su interior le retorció el cerebro, y la pistola se le escapó de la mano paralizada.


  Peter se puso en pie.


  —¿Qué has hecho, Emanuel? —gritó.


  Dio un salto; pero antes de que pudiera moverse, Emanuel cayó sobre él como un tigre. Peter quiso luchar; pero se encontró extrañamente débil y letárgico. Recibió en la mandíbula un golpe terrible y cayó como una masa de plomo.


  —Para ti, Peter, amigo mío —silbó Emanuel, mirándole con ojos chispeantes—. Nunca has estado en presidio, ¿verdad? Ahora verás a qué sabe.


  Jeff corrió al aparador y abrió la puerta de la alacena. Un hombre surgió ante la luz. Era Pietro, en cuya cara bestial se dibujaba una enorme sonrisa, con la que demostraba su satisfacción por la parte que le había tocado en el juego. Emanuel le dio una palmada en el hombro.


  —Te has portado, muchacho. La parte mayor, para el hombre más peligroso. Ahora comprenderán por qué se apagó la luz. Sácalos.


  El mestizo debía de ser enormemente fuerte, pues con la mayor facilidad levantó a Peter y lo colocó sobre una butaca. Hecho esto, cogió el cuerpo de Gray, lo depositó sobre un sofá, sacó del bolsillo una cajita, y llenando una jeringa hipodérmica con el contenido de un pequeño vial, miró a Emanuel y a Legge, como pidiendo instrucciones.


  Jeff asintió con la cabeza, y la aguja se hundió en la carne insensible. Luego el enano entreabrió un párpado del hombre narcotizado y volvió a reír salvajemente.


  —Dentro de media hora estará perfectamente. Los efectos de mi «knock-out» no duran más.


  —¿No podrías bajarlos al patío por la escalera de salvamento? —preguntó ansiosamente Emanuel—. Jeff, hijo mío, échale una mano. El «auto» espera en el patio. Y no olvides que tienes una cita a las dos.


  El mestizo volvió a cargar con Peter, y, rechazando la ayuda de Jeff, que le abrió la puerta, bajó por la escalera de hierro y depositó el cuerpo en el automóvil que esperaba.


  Volvió, sin aparentar fatiga alguna, y también sin auxilio transportó al patio el cuerpo de Johnny Gray. Esta vez le siguió Jeffrey, cubierto de pies a cabeza por un largo impermeable, y con una gorra de «chauffeur» hundida hasta los ojos. Los dos hombres cerraron las puertas del «auto»; Pietro abrió el portal y miró al exterior. Apenas se veía algún que otro transeúnte. El «auto» arrancó y se dirigió a toda velocidad hacia Oxford Street.


  Después de cerrar el portal, el mestizo subió nuevamente las escaleras de dos en dos para comunicar las gratas noticias a su amo.


  Emanuel reunió en un paquete los abrigos y los sombreros de sus convidados. Abrió la puerta de una alacena y los metió por ella.


  —Baja y quémalos —dijo lacónicamente—. Has trabajado a las mil maravillas, Pietro. Ya sabes que esta noche has ganado cincuenta.


  —¿En billetes nuevos?


  Emanuel le favoreció con su benévola sonrisa. Cogió las dos copas en que habían bebido los dos hombres y les dio el mismo destino que a las ropas. Nada quedaba ya en la habitación que pudiera indicar su presencia. Satisfecho, Emanuel se sentó y encendió un cigarro. No había terminado aún el trabajo de la noche. Jeff le había dejado lo que resultó ser la tarea más ardua.


  Abriendo otra puertecilla del aparador, extrajo un teléfono, y tuvo que esperar algún tiempo a que contestara el número que pidió. Al cabo, oyó una voz que reconoció como de Margarita Kane.


  —¿Eres tú, Margarita? —preguntó suavemente, fingiendo la voz con tanta habilidad que engañó perfectamente a la muchacha.


  —Sí, papá. ¿Estás bien? Yo, muy preocupada.


  —No hay motivo, querida. Johnny y yo hemos hecho un descubrimiento muy interesante. Dile a Barney que se acueste, y tú, espérame para abrirme la puerta.


  —¿Vuelve Johnny contigo?


  —No, llegaré yo solo.


  —¿Estás seguro de que todo va bien? —preguntó la voz con ansiedad.


  —No te preocupes, pequeña. Llegaré a las dos. Cuando oigas el ruido del motor, sal a abrirme. No quiero entrar en casa. Ya te explicaré.


  —Pero…


  —Haz lo que te digo, hijita —cortó Emanuel, y colgó el aparato.


  ¿Qué tal lo haría Jeff? Emanuel habría querido ir en vez de su hijo; pero esto suponía el empleo de un «chauffeur», y Emanuel no conocía ninguno de quien fiarse. Él no era lo bastante fuerte para luchar con la muchacha, y, para colmo de desdicha, la conducción del un automóvil era para él un misterio; una larga estancia en Dartmoor le había impedido hacer este aprendizaje.


  ¿Pero sabría hacerlo Jeff? Emanuel bebió un sorbo de champaña, y entonces se oyeron suaves golpecitos en la puerta. Legge quedó sorprendido. Había dado órdenes para que bajo pretextó alguno, se acercara nadie al cuarto número 13, y el hombre que había puesto de centinela tenía la consigna de mantener el pasillo despejado hasta nuevo aviso.


  «Tap-tap-tap».


  —Adelante.


  Se abrió la puerta y un hombre apareció en el dintel. Llevaba un traje de etiqueta muy gastado, una corbata de lazo muy pintoresca y le faltaba un botón de la pechera.


  —¿Molesto? —preguntó tímidamente.


  Emanuel no contestó. Durante un buen rato quedó mirando fijamente la extraña aparición. Como inconsciente del espanto que le había causado, el visitante se ajustó los puños, que se le habían bajado casi hasta los nudillos. Y entonces Emanuel Legge dijo con voz que parecía un soplo:


  —Pase usted, Mr. Reeder.


  CAPÍTULO XXVII


  Mr. Reeder penetró en la habitación y cerró cuidadosamente la puerta.


  —¿Está usted solo, Mr. Legge? Creí que le encontraría acompañado.


  —Estaba con algunos amigos, que se han ido ya.


  —¿También se ha ido su hijo? —preguntó Reeder, mirando desolado a todos los rincones—. Créame que lo siento, lo siento de veras.


  Emanuel reflexionó rápidamente. Según todas las probabilidades, el raído policía había estado vigilando la fachada de la casa, y no debía saber que habían salido por el patio. Dio un paso atrevido.


  —Mis amigos salieron de aquí hará un cuarto de hora. Peter y Johnny bajaron por la escalera de salvamento; el «auto» de mi hijo les esperaba en el patio. No nos gusta tener coches parados en la puerta principal del club. ¡Habla tanto la gente! Y después de la publicidad de que hemos disfrutado…


  Mr. Reeder asintió con un suave murmullo.


  —¿De modo que era ese el coche? Lo he visto pasar y me pregunté adonde iría. Matrícula XC-9712, carrocería pintada de azul, Daimler… Puede que me haya equivocado, pero me pareció que era un Daimler; entiendo tan poco de automóviles y tengo la vista tan cansada…


  Emanuel se dio interiormente a todos los diablos.


  —Sí, es un Daimler que compramos de ocasión.


  Los ojos de Reeder se posaron distraídamente en la mesa.


  —¿También se llevaron las copas de vino? Me parece una costumbre conmovedora llevarse recuerdos de estas comidas fraternales. Estoy seguro de que lo han pasado muy bien.


  Emanuel se preguntaba cómo habría podido entrar Reeder. Stevens tenía órdenes terminantes de cortarle el paso, y Fernando estaba en el ángulo del pasillo, dominando los dos lados de la L. Como si le hubiera adivinado el pensamiento, Mr. Reeder contestó a la muda pregunta.


  —Me he tomado la libertad de entrar por la escalera de salvamento. Ha sido muy interesante. Ya estoy un poco viejo para dedicarme a estos equilibrios, y no crea usted que me agrada mucho, y menos de noche.


  Legge siguió la dirección de su mirada y vio un pequeño siete en los mugrientos pantalones, bajo el cual se mostraba un trozo de rodilla huesuda.


  —Afortunadamente, la ventana estaba abierta. Pensé que le daría una agradable sorpresa. A propósito, ¿esa escalera no pasa de este piso? Es curioso, Mr. Legge, porque en caso de incendio, los que se encuentren debajo del tejado se encuentran indefensos. Si no recuerdo mal, en el tejado no hay más que una construcción cuadrada: el almacén, ¿verdad?


  —La verdad es —interrumpió Emanuel— que he tenido invitados a dos antiguos amigos, Johnny Gray y Peter Kane. Creo que conoce usted a Peter.


  El viejo inclinó la cabeza.


  —Y se han ido un poquito alegres. Supongo que Johnny no está acostumbrado a beber, y Peter ha sido abstemio durante muchos años. Lo cierto es que se han excedido.


  —Muy triste espectáculo —dijo Reeder, moviendo la cabeza—. Personalmente, yo soy partidario de la prohibición. Yo prohibiría el vino y la cerveza, los ladrones y los falsificadores, los embusteros y los envenenadores —hizo una pausa—. Los que comercian y utilizan las drogas también merecían ser eliminados. ¿Dice usted que se llevaron las copas? Espero que las devolverán. No me gustaría que gente que aprecio diera en… esa mala costumbre de… substraer copas de vino.


  Volvió a mirar la mesa con ojos melancólicos.


  —¡Y sólo habían comido la sopa! Es inusitado alegrarse antes de terminar la sopa… Quiero decir, en círculos respetables.


  De nuevo fijó en Emanuel sus ojos inexpresivos.


  —Es raro que en tan triste condición se hayan ido por la escalera de salvamento. Si los vuelve usted a ver, tenga la bondad de decirles que creo no faltarán a la cita que me han dado para mañana por la mañana. Y si no están en mi casa a las diez…


  Se interrumpió y alargó los labios como para silbar. Emanuel, impaciente, no tuvo que esperar mucho tiempo.


  —¿Pasó usted mucho frío en Dartmoor, mister Legge? Tengo entendido que allí los inviernos son particularmente desagradables, sobre todo para personas de edad avanzada. Claro está que uno puede tener amigos, relaciones. Supongo que siempre será más llevadero estar en compañía de un pariente, por ejemplo, de un hijo. Pero es mucho más confortable la vida en Londres, mister Legge, tener una casita en Bloomsbury, cómo la suya, ir a todas partes sin llevar detrás un vigilante…


  Reeder se levantó, dirigiéndose a la puerta.


  —No se olvidará de decir a Mr. Peter Kane y a Mr. Johnny Gray que los espero mañana en mi casa, a las diez y media, ¿verdad, Mr. Legge?


  Cerró la puerta al salir y recorrió tranquilamente el pasillo, dejando petrificados a Fernando y al portero.


  —Buenas noches —murmuró al pasar.


  Fernando no pudo contestar al saludo. Stevens se le quedó mirando con la boca abierta.


  —¿Cuándo ha venido usted, Mr. Reeder?


  —Nadie me ha visto entrar, pero mucha gente me ve salir —contestó Reeder con buen humor—. Lo contrario que les ocurre a otras personas, a quienes todo el mundo ve entrar en el club y nadie ve salir. ¿No han pasado por aquí Mr. Kane o Mr. Gray?


  —No, señor —contestó Stevens sorprendido—. ¿Se han ido?


  —Sí, se han ido —dijo Reeder suspirando—. Creo que no por mucho tiempo, pero ciertamente se han ido. Buenas noches, Stevens. A propósito, creo recordar que no se llamaba usted Stevens en otro tiempo, por ejemplo, hace ocho años.


  Stevens se ruborizó.


  —Es el nombre por el que me conocen, señor.


  —Un nombre excelente —murmuró Reeder, penetrando en el ascensor—. Y, después de todo, tiene usted razón: hay que olvidar el pasado. Y yo seré la última persona en recordarle a usted su… su desgracia.


  Cuando llegó a la calle, se le acercaron dos hombres que estaban apostados en la acera opuesta.


  —Se han ido —les dijo Reeder—. Iban en ese automóvil, como temí. Hay que prevenir a todas las estaciones, y sobre todo a los pueblos que rodean a Londres para que detengan el coche. Usted conoce las características del «auto»; encárguese de ello. Usted quédese aquí para vigilar a Emanuel y seguirle hasta mañana.


  —Muy bien, señor.


  El policía encargado de la centinela esperó con esa paciencia filosófica indispensable a las personas de su profesión hasta las tres de la mañana, y a esa hora todavía no se había mostrado Emanuel. Stevens salió de su servicio media hora después de la marcha de Mr. Reeder. A las dos salieron el jefe de los camareros y otros tres, cerrando Fernando la puerta. Minutos antes de las tres apareció la figura achaparrada de Pietro, envuelto en un pesado abrigo; cerró también la puerta y tomó la dirección de la avenida Shaftesbury. A las tres y media, el policía dejó a un agente el cuidado de vigilar la casa, y corrió a telefonear a Mr. Reeder.


  —¿Dice usted que no ha salido? —preguntó Reeder—. Allá voy.


  Empezaba a amanecer cuando llegó. Abrió con una ganzúa la puerta del patio, y subió por la escalera de hierro hasta el tercer piso. Con la habilidad de un salteador, forzó la ventana, que estaba cerrada, y entró en el pasillo.


  Había ya bastante luz, y sin vacilar Reeder se dirigió al despacho de Emanuel. La puerta estaba forzada y no había necesidad de ganzúa.


  No había el menor vestigio de Emanuel. El policía encargado de registrar todo el club vino a dar su informe.


  —Todas las puertas están abiertas, excepto la del número 13 —dijo—. Está cerrada por dentro.


  —Pruebe a entrar por el 12. Hay dos caminos desde allí al 13: uno, por la puerta que encontrará usted detrás de una cortina, en un rincón; otro, por el aparador, que comunica con el del 13. Procure no romper nada, porque quiero que mi visita pase inadvertida.


  Siguió al policía al número 12, y vio que no había necesidad de utilizar el aparador, porque la puerta de comunicación estaba abierta. Penetró en el cuarto número 13. La obscuridad era completa.


  —Vaya usted a lo largo de esta pared y encontrará el interruptor de la luz —dijo Reeder a su acompañante—. Tenga cuidado de no pisar algo.


  —¿A qué se refiere usted?


  —Ya lo verá… cuando encienda la luz.


  El policía se dirigió a tientas en la dirección indicada, y pronto tocó el interruptor con la mano. Y entonces vieron todos lo que Mr. Reeder había sospechado. Tumbada sobre la mesa y con los brazos extendidos había una figura inmóvil…, un espectáculo horrible, porque el hombre que había matado a Emanuel Legge había utilizado el hurgón de la chimenea, que, retorcido y manchado de sangre, estaba sobre un mantel que antes había sido inmaculado, mezclado con restos de una cristalería rara y valiosa.


  CAPÍTULO XXVIII


  Era inútil llamar al médico. Emanuel Legge había abandonado definitivamente el mundo de sus perversas hazañas.


  —Pero este hurgón… —murmuró Reeder, examinando pensativamente el arma homicida.


  En la chimenea estaban intactos el hurgón, las tenazas y la badila. El arma retorcida y manchada era además de un tipo más pesado que el usado en los gabinetes.


  Reeder registró los bolsillos del muerto, y en el chaleco encontró una tarjeta con esta inscripción: «Peter. Horsham, 98.753». Aquello no tenía mucho interés por el momento, y Reeder lo colocó con los otros documentos sacados de los bolsillos de Emanuel. Poco después llegó el inspector encargado del asunto.


  —Creo que ha habido lucha —dijo Reeder—. Como usted verá, tiene rota la muñeca derecha. El revólver de Legge estaba debajo de la mesa. Probablemente quiso disparar y recibió un golpe en la mano. Supongo que no me necesitará usted, inspector.


  Estaba examinando el pasillo principal, cuando le dio una idea el conmutador telefónico situado detrás del pupitre de Stevens. Llamó a Horsham, y a pesar de lo intempestivo de la hora le contestaron casi en el acto.


  —¿Quién está al aparato?


  —Soy el mayordomo de Mr. Kane —contestó una voz áspera.


  —Dígame, Barney, ¿está su amo en casa?


  —No, no está. ¿Con quién hablo?


  —Soy Mr. Reeder… ¿Quiere decir a miss Kane que se ponga al aparato?


  —Tampoco está. Llevo toda la noche queriendo comunicar con Johnny Gray, y su criado me dice que no ha vuelto.


  —¿Dónde está miss Kane?


  —No lo sé, Mr. Reeder. Alguien vino a buscarla en automóvil y salió, dejando la puerta abierta. El viento me despertó al golpearla.


  Pasó un buen rato antes de que Reeder contestara. Barney pensó que se había retirado.


  —¿No la ha llamado nadie durante la noche? ¿Recibió algún recado por teléfono?


  —Sí, señor, a las diez o cosa así. Creo que fue su padre.


  Al cabo de otro intervalo, dijo Reeder:


  —Voy directamente ahí.


  Juzgando del tono de su voz, Barney se tranquilizó, aunque si hubiera conocido mejor a Mr. Reeder sabría que cuando más perplejo estaba era cuando aparentaba mayor tranquilidad.


  ¡De modo que se habían llevado a Margarita! No había otra explicación. La cena había tenido por objeto alejar a los hombres que habrían podido defenderla. ¿Dónde se la habrían llevado?


  Reeder volvió al despacho de Emanuel, que en aquel momento era metódicamente registrado bajo la dirección de un inspector de policía.


  —Querría ver inmediatamente algún documento referente a Mr. Peter Kane, algún plano de carreteras que usted encuentre y, sobre todo, cartas de Jeff Legge a su padre. Por supuesto, sabrá usted que la puerta de esta habitación estaba violentada.


  —Me parece, Mr. Reeder —contestó el oficial—, que no vamos a encontrar cosa de provecho. Hasta ahora sólo han salido cuentas antiguas y cartas de negocios, como en cualquier oficina.


  —¿No hay caja de caudales?


  Toda la timidez y cortesía de sus modales habían desaparecido. Mr. Reeder se revelaba inesperadamente como un hombre de acción.


  —Sí, señor, la caja está detrás de este artesonado. Creo que conseguiré abrirla; pero me parece que Legge no habrá dejado aquí nada que pueda comprometerle. Además, su hijo ha presidido durante muchos, años el Highlow. Antes tuvieron un administrador, que ahora está en presidio. Y antes aún, si no recuerdo mal, estuvo ese Fenner, a quien acaban de coger de nuevo.


  —¿Fenner? No sabía yo que tuviera intervención en este club.


  —Antes, sí; pero riñó con el viejo Legge. Creo que estuvieron juntos en Dartmoor.


  No era Fenner el tipo de criminal cuya presencia podía sospecharse en un club, aunque fuera un club como el Highlow; pero lo característico de aquel casino era que requería menos inteligencia que simpatía con cierta clase de clientes.


  Reeder se apoyó en la pared, con las manos a la espalda, y de pronto sintió una protuberancia.


  —¡Caramba! ¿Qué es esto?


  Todo el lienzo de pared giró como sobre un eje, revelando la existencia de una escalera de caracol.


  —Esto es interesantísimo —dijo Reeder.


  Y, sin vacilar, se lanzó a la escalera, subiendo los peldaños hasta el estrecho rellano. Evidentemente, allí había una puerta; pero todos sus esfuerzos para abrirla fueron inútiles. Bajó, y al nivel del despacho de Emanuel se le unió el inspector de policía. Juntos continuaron descendiendo y llegaron hasta el sótano, cuya puerta encontraron abierta.


  —Hace calor —dijo Reeder—. Juraría que hay un fuego encendido.


  Tardó bastante tiempo en encontrar los interruptores de la luz, y cuando los hubo hallado emitió un silbido. Porque al lado del horno, calentado al rojo, vio una pieza de brillante metal, que reconoció enseguida. Era una plancha de grabador, y le basto una ojeada para comprender que con ella podían imprimirse billetes de cinco libras.


  El sótano estaba vacío, y durante un segundo le intrigó el misterio de la plancha de cobre.


  —Puede que no hayamos encontrado al falsificador; pero indudablemente hemos dado con el Grabador. Esta plancha ha debido fabricarse arriba.


  Quedó pensativo, mirando la chimenea.


  —¿Qué hará aquí esto?


  Y casi enseguida comprendió.


  —¡Oh! Nunca creí que tuviera razón; pero ahora no tengo más remedio que dársela.


  —¿A quién se refiere usted?


  —A un amigo mío, cuya teoría era que las planchas de cobre con las que los falsificadores imprimen billetes, se fabrican cerca de un horno, al que pueden arrojarse en caso de una visita inopinada de la policía. La instalación tiene que estar arriba. ¿Por qué habrán arrojado un trabajo tan perfecto en ocasión en que el encargado del horno estaba ausente? Eso es lo único que no comprendo. Deme un hacha; quiero ver la habitación de arriba.


  El espacio era muy limitado para el buen manejo del hacha, y se tardó casi una hora en derribar la puerta. La habitación estaba inundada de sol, pues la claraboya estaba descubierta. Reeder paseó la vista por la mesa; luego alzó la cabeza y dio un paso atrás. ¡Tumbado al lado de la pared, manchado de barro y con el pelo en desorden, estaba Peter Kane dormido!


  Reeder y el inspector lo transportaron a una silla, le rociaron el rostro con agua, pero tardó mucho tiempo en dar señales de comprensión.


  —Lo han narcotizado; esto es evidente —dijo Reeder.


  Examinó las manos del hombre, buscando alguna mancha de sangre; pero sólo encontró mugre; y las primeras palabras de Peter, al recobrar el conocimiento, confirmaron su absoluta ignorancia del crimen.


  —¿Dónde está Emanuel? ¿Lo han cogido ustedes?


  —No —contestó Reeder, sonriendo amablemente—; pero alguien lo ha quitado de en medio definitivamente.


  La asombrosa noticia hizo que Peter, se despertara del todo.


  —¡Muerto! —exclamó—. ¿Está usted seguro? Por supuesto, es una tontería hacerle esta pregunta.


  Se pasó la mano por la frente.


  —No sé nada del asunto. Me parece que sospechan ustedes de mí, y tienen razón, porque no me faltaban deseos de matarlo.


  En breves frases relató lo que había ocurrido durante la cena.


  —Comprendí que me habían dado un narcótico; pero los efectos de las drogas son lentos, y me pareció prudente fingir que me desvanecía. Emanuel me dio un puñetazo en la boca, proporcionándome con ello el pretexto para caer inanimado. Me llevaron al patio por la escalera de salvamento, y me metieron en el automóvil. Tan pronto cono el mestizo subió a buscar el cuerpo de Johnny, me deslicé por el otro lado. Había unos sacos de cemento, y metí en el coche uno de ellos, pensando que en la obscuridad podían confundidlo con mi propio cuerpo. Luego me oculte entre los otros, y esperé. Comprendí que bajaban el cuerpo de Johnny; pero no podía hacer nada para ayudarle. Cuando el auto arrancó y Pietro se hubo marchado, salí de mi escondite. La droga empezaba a surtir efecto, y si hubiera estado en la plena posesión de mis facultades me habría marchado por la puerta del patio. Mi primera idea fue que mi pistola se había quedado en la habitación. Quise abrir la puerta, pero la encontré cerrada.


  —¿Está usted seguro de eso, Peter?


  —Completamente seguro.


  —¿Cuánto tiempo había pasado?


  —Una media hora. Necesité todo este tiempo para subir la escalera, porque tenía que luchar constantemente contra el narcótico. Oí algo que se movía, y me escondí en otro de los cuartos, desde donde oí cerrar la ventana. No quise rendirme al sueño, por miedo de que me descubrieran; pero debí de dormitar un poco, pues al despertarme todo estaba obscuro y hacía frío, no oyéndose ruido alguno. Intenté nuevamente abrir la puerta del 13, pero no conseguí nada. Entonces fui al despacho de Emanuel. Conozco el sitio perfectamente; acostumbraba ir allí hace tiempo, antes de la condena de Emanuel, y conocía la existencia de la escalera de caracol que conducía al tejado. Siempre había yo sospechado que en la habitación superior estaba el taller de impresión; pero me equivocaba, porque apenas hube entrado vi que era el taller del grabador. Al borde de un portillo había una plancha de cobre. Supongo que estaría medio dormido, porque la tropecé con el codo. Al poco tiempo oí un sonido que venía de abajo.


  —¿Cómo entró usted en esta habitación?


  —La puerta estaba abierta. Me parece que ésta es una puerta de las que sólo pueden abrirse y cerrarse desde dentro. La verdadera puerta de esta habitación está en la pared del despacho de Emanuel. Es el único medio de entrar y salir, lo mismo para esta habitación del tejado que para el sótano. No sé qué ocurrió después. Debí de caer al suelo, porque la acción del narcótico era ya irresistible. Ahora es preciso avisar a Margarita que no me ha ocurrido nada.


  La expresión del rostro de Reeder hizo que el corazón le diera un vuelco.


  —¿Le ha ocurrido algo a Margarita? —preguntó anhelante.


  —No lo sé. Salió de su casa anoche…, o mejor dicho, en las primeras horas de la madrugada…, y no se la ha vuelto a ver.


  Peter escuchó la noticia anonadado. Le pareció a Mr. Reeder que había envejecido diez años en pocos minutos.


  —Ahora, Kane, tiene usted que decirme todo lo que sabe de Legge —continuó Reeder—. No me cabe duda de que Jeffrey ha llevado a su hija a la fábrica de billetes. ¿Dónde está?


  —No tengo la menor idea —contestó Peter, haciendo un gesto de rabia—. La primera tirada se hizo en esta casa, y, para precisar más, en el cuarto número 13. Yo sabía esto hace mucho tiempo. Pero a medida que el negocio se fue ampliando, Jeff Legge buscó otros locales. Su emplazamiento es un misterio para mí y para todo el mundo.


  —Pero usted habrá oído rumores…


  —No. Tenga usted en cuenta que yo apenas me trato ya con la gente de mi… antigua profesión. Johnny y el viejo Barney son casi los únicos maleantes que conozco. Y Stevens, por supuesto. A los demás les he perdido la pista, y las únicas noticias que recibo de ellos vienen por conducto de Barney, y las charlas de mi mayordomo no suelen ser muy dignas de crédito.


  Llamaron nuevamente a Barney por teléfono; pero los informes que obtuvieron apenas tenían valor. Todo lo que supo decir era que la imprenta debía de encontrarse en el oeste de Inglaterra.


  —Johnny sabe más que yo y que todo el mundo —agregó—. En el presidio se enteró de muchas cosas.


  Dejando a Peter volver solo a su casa, Mr. Reeder hizo una visita a las habitaciones de Johnny. Parker estaba levantado. En las primeras horas de la mañana se había enterado de la desaparición de su amo; pero no tenía ninguna explicación que dar.


  Se disponía a enumerar las prendas que llevaba Johnny, pero Reeder le interrumpió impaciente.


  —Trate de pensar en Mr. Gray como un ser humano, no como un maniquí de sastrería. ¿Es que no comprende usted que está en grave peligro?


  —No, señor, no me preocupo lo más mínimo; Mr. Gray llevaba sus nuevas ligas…


  Por primera vez, Mr. Reeder se dejó llevar de la ira.


  —Es usted un estúpido, Parker —dijo, colérico.


  —No, señor, me parece que no lo soy —contestó Parker, haciendo una profunda reverencia.


  CAPÍTULO XXIX


  Eran las dos y cinco de la madrugada cuando Margarita, sentada en una butaca del recibimiento de su casa, oyó el motor de un automóvil que se detenía ante la puerta. Corrió a abrir, y parándose en el primer escalón trató de ver en la obscuridad.


  —¿Eres tú, papá?


  Como no obtuviera respuesta, atravesó corriendo el jardín para abrir la puerta de la verja. El auto era un coche cerrado, de conducción interior, y mirando por entre los barrotes vio una mano que le hacía signos y oyó una voz débil como un murmullo:


  —No hagas ruido. Ven aquí. No quiero que me vea Barney.


  Aturdida, la muchacha obedeció. Salió afuera, abrió la portezuela del auto y se sentó al lado del hombre del volante.


  —Pero ¿qué es esto? —preguntó.


  Con enorme estupefacción, notó que el coche se ponía en marcha, dirigiéndose hacia la carretera.


  —¿Qué pasa, papá?


  Entonces oyó una risa apagada que le heló la sangre en las venas.


  —Estate quieta y cállate. Si haces el menor movimiento, no lo cuentas, Margarita Legge.


  —¡Jeffrey!


  Cogió la manivela de la puerta y la tenía a medio girar cuando él la sujetó con la mano libre.


  —Si vuelves a hacer esto, te mataré.


  En su tono de voz había un quejido. Margarita recordó su herida.


  —¿Adónde me lleva usted?


  —Al encuentro de tu padre. Estate quieta, te digo. Si tratas de escapar o das voces, estrellaré el coche contra el primer árbol que encuentre, y acabaremos de una vez este asunto.


  Juzgando por la ferocidad de su tono, Margarita no dudó que realizaría su amenaza. El coche devoró los kilómetros, atravesando como un rayo por las aldeas. Eran cerca de las tres cuando el auto atravesó la calle de una ciudad, y, mirando por la ventanilla, Margarita vio que pasaban por Oxford.


  A los diez minutos habían salido de la ciudad y continuaban su marcha hacia el oeste. Entonces, por primera vez, Jeff Legge se sintió comunicativo.


  —¿Tú no has estado nunca en presidio, preciosa?


  Ella no contestó.


  —¿No has estado nunca en una jaula con otros pajaritos? Pues te voy a llevar a la cárcel, encanto. Peter tampoco ha estado en presidio, pero pronto lo conocerá.


  —No creo una sola palabra de eso. Mi padre nunca ha quebrantado la ley.


  —Es verdad que lleva mucho tiempo viviendo honradamente; pero ahora le espera una nueva existencia.


  —No lo creo.


  —Ya me lo has dicho dos veces, y eres la única persona viva que me ha llamado embustero.


  En una bifurcación, el coche tomó una carretera secundaria, y durante un cuarto de hora Margarita pudo pensar.


  —Te interesará saber que ahí detrás va Johnny —dijo Jeff—. ¡Pobre Johnny! El mejor ladrón del mundo condenado a cadena perpetua.


  El auto empezó a subir una áspera pendiente, y a través del parabrisas, mojado por la lluvia, Margarita vio aparecer un edificio negro y achaparrado.


  —Hemos llegado —dijo Jeff, cuando el auto se detuvo.


  La muchacha comprobó, estupefacta, que había dicho la verdad. Estaban ante las puertas de una cárcel. Las hojas de hierro, grandes y negras, se abrieron pata dejar paso al automóvil, que se detuvo definitivamente cuando traspuso el arco.


  —Baja —ordenó Jeff.


  Al poner el pie en tierra, Jeff cogió a la muchacha por el brazo y la empujó hacia adelante. Por una puerta penetraron en una habitación pequeña, de paredes enjalbegadas. Había una gran chimenea rebosante de ceniza, y el único mobiliario de la habitación estaba constituido por una butaca desvencijada y un banco de madera clavado a la pared. A la débil luz de una bombilla de filamento de carbón, Margarita vio unas palabras casi borradas: «Cárcel de Keytown», y debajo, clavados con chinches, unos impresos. Con ellos había penetrado en la habitación un hombre forzudo y de aspecto repulsivo, que era indudablemente el portero.


  —¿Está preparada la celda?


  —Sí. ¿Va a comer algo?


  —Sí quiere comer, que lo pida —contestó secamente Jeff.


  Se despojó del impermeable, que colgó en un clavo, y volviendo a coger del brazo a la aterrorizada muchacha, la hizo atravesar un pequeño patio, una puerta de gruesos barrotes y otra puerta de madera. Una bombilla que pendía de un brazo cerca de la puerta la hizo ver que estaba en un pequeño vestíbulo. Todo alrededor, y a unos tres metros de altura sobre el suelo, había una galería a la que se subía por una escalera de peldaños de hierro. No era necesario preguntar el significado de aquellos dos hileras de puertas negras que agujereaban la pared: eran celdas. ¡Margarita estaba en una cárcel!


  Mientras se preguntaba en qué pararía todo aquello, Jeff abrió una puerta próxima y la hizo entrar de un empujón. La celda era muy pequeña, con el suelo de piedra. En un rincón había una cama preparada. También había un lavabo, y, como pronto había de descubrir, la celda comunicaba con otra que contenía una bañera de piedra.


  —La celda de castigo —explicó Jeff Legge, sonriendo—. Tienes abundancia de duendes para que te hagan compañía esta noche, Margarita.


  Ella sintió un terror pánico, pero se esforzó en no demostrarlo.


  —Un duende será mucho menos repulsivo para mí que usted, Jeff Legge —dijo con altivez que sorprendió a su verdugo.


  —Pues disfrutarás de los dos —replicó él, dando un portazo y dejándola encerrada.


  La celda estaba alumbrada por una luz débil, que se filtraba por un cristal deslustrado al lado de la puerta. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la semiobscuridad, Margarita se dio cuenta de los detalles de la celda. La cárcel debía de ser viejísima, porque la pared de piedra estaba desgastada, indudablemente por la espalda de algún desgraciado que había estado esperando años y años la hora de su destino. Margarita se estremeció al evocar la atroz agonía del alma que habían albergado aquellas cuatro paredes.


  Subiéndose en la cama, podía alcanzar una ventana. Era también de cristal deslustrado, dividido en mosaicos. Faltaban algunos trozos; pero Margarita creyó que la vista que se dominaría desde allí no debía de ser muy interesante.


  La noche había sido sumamente fría. Margarita tiritaba. Envolviéndose en una manta, se sentó en el taburete y esperó la llegada del día.


  Cuando sus párpados se cerraban involuntariamente, oyó unos golpes dados con cautela. Venían del techo, y ella sintió una loca esperanza al imaginarse que en la celda de arriba estaba quizás su padre… o Johnny.


  Se subió a la cama, y con los nudillos golpeó el techo de piedra. Alguien contestó. Estaban transmitiendo un mensaje en alfabeto Morse, que ella no entendía. Pronto cesaron los golpecitos. Oyó ruido de pasos, y al cabo de un rato, mirando por casualidad a la ventana, vio algo que subía y bajaba. Agarrándose al bastidor, observó que era una pieza de seda negra. Con mucha dificultad pudo alcanzarla con dos dedos, la atrajo suavemente y, como había sospechado, encontró un trozo de papel atado al extremo.


  Era un billete de banco. Lo contempló maravillada, hasta que se le ocurrió la idea de que en el otro lado podía haber un mensaje escrito. Los signos trazados con lápiz eran muy débiles, y tuvo que acercarse el billete a la luz para poder descifrarlos.


  
    «¿Quién está ahí? ¿Es usted, Peter? Yo estoy arriba. —Johnny».

  


  Tuvo que contener el grito que le salió a flor de los labios. ¡Su padre y Johnny estaban allí! Resultaba que Jeff no había mentido.


  ¿Cómo podría contestar? No tenía lápiz. Entonces vio que en el extremo de la tira de seda —la corbata de Johnny— había como peso un minúsculo trocito de lápiz. A duras penas pudo escribir la respuesta, que empujó por el agujero de la ventana y de la que tiraron al poco rato. Johnny estaba allí…, y Johnny sabía. Se sintió extrañamente confortada por su presencia, a pesar de saber que nada podía hacer.


  Durante media hora esperó mirando por la ventana; pero empezaba a amanecer, e indudablemente Johnny juzgó peligroso continuar la comunicación.


  Exhausta, se dejó caer en el lecho, esforzándose por mantenerse despierta; pero a los cinco minutos dormía profundamente. El ruido de una llave en la cerradura la hizo despertarse y ponerse en pie de un salto. Era el hombre que había visto al entrar; llevaba una bandeja con una taza de té, seis rebanadas de pan con manteca y una enorme tetera. A falta de mesa, colocó la bandeja en la cama y se retiró sin hablar palabra. Margarita consultó su reloj de pulsera: eran las diez. Media hora después, regresó el hombre para llevarse el servicio.


  —¿Dónde estoy? —le preguntó Margarita.


  —Está usted en presidio —contestó el hombre, irónicamente—. Pero este presidio es mejor que otros muchos. Y no intente hacerme preguntas, porque no obtendrá respuestas educadas.


  A las dos le sirvieron otra comida, algo más substanciosa. A juzgar por el servicio, se diría que Jeff Legge había mandado comprar en Oxford una vajilla nueva para ella. De nuevo intentó descubrir lo que le habría ocurrido a su padre, pero sin resultado satisfactorio.


  La tarde se hizo interminable; cada minuto parecía una hora. Era ya de noche cuando recibió la última visita, y esta vez era Jeff Legge. Al verle, todo el terror de Margarita se transformó en curiosidad. Estaba tremendamente pálido y temblaba como un azogado.


  —¿Qué quiere usted?


  —Te quiero a ti. Te voy a tomar en pago de la vida de mi padre.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Peter Kane ha asesinado a mi padre la noche pasada.


  —Está usted loco. Mi padre está aquí…, según me dijo usted.


  —Te dije una mentira. Y además, ¿qué importa lo que te dije? ¡Peter Kane se escapó en el camino de Keytown, volvió al club y mató a mi padre!


  CAPÍTULO XXX


  Margarita quedó sin aliento.


  —¡Eso no es verdad! —gritó.


  —¿Que no es verdad? —aulló Jeff, desbordándole por los ojos el odio y el deseo de una venganza espantosa—. Ya lo verás, encanto. Tú eres mi mujer, ¿entiendes? Si todavía no lo eres del todo, pronto vas a serlo.


  Salió dando un portazo, y a grandes zancadas se dirigió al pabellón que fue en tiempos residencia del director del penal, y que era ahora cuartel general de Jeff el Falsificador.


  Bebió un buen trago de «whisky» puro, y el hombre que le acompañaba le observó con curiosidad.


  —Jeff, me parece que es hora de irnos. No podemos tener aquí encerrada a esta gente por mucho tiempo. Además, los hombres empiezan a asustarse.


  —¿Empiezan a asustarse? Me parece que más asustados estarían si se vieran frente a un juez y un jurado.


  —Precisamente, ese miedo es el que quieren evitar —contestó con calma el lugarteniente—. De todos modos, Jeff, estamos ya acercándonos al fin, y creo que ya es tiempo de que todo hombre sensible piense en encontrar un hogar al otro lado del océano.


  Legge quedó mucho tiempo pensativo, y cuando habló, el tono de su voz era tranquilo.


  —Tal vez tengas razón. Diles que pueden marcharse esta noche.


  —¿Esta noche? —preguntó el otro, sorprendido—. No me explico a qué viene esta prisa.


  —Diles que se vayan esta noche. Que se lleven todo el dinero que quieran. Voy a cerrar esto.


  —¿Quién mató a tu padre?


  —Peter Kane —rugió Jeff—. Voy a caer sobre él, ¡y de qué modo! La policía lo encontró en el club esta mañana.


  Se sentó, tratando de dominarse.


  —Que se vayan esta noche —repitió—. Que se vayan todos. Yo mismo se lo diré.


  —¿También quieres que me vaya yo?


  —Sí; quiero quedarme solo. Esta noche tengo que ajustar las cuentas a dos… Y se las voy a ajustar bien.


  —Algunos de los hombres tienen simpatía por Johnny Gray: estuvieron en el presidio con él…


  Jeff le interrumpió con un juramento.


  —Otra razón para que se vayan cuanto antes.


  Y sin decir más, salió de la habitación, seguido a distancia por su auxiliar.


  Había en la prisión dos vestíbulos, y fue al segundo adonde se dirigieron. Este estaba mucho mejor iluminado que el otro. Se habían quitado las puertas de casi todas las celdas, y varias de ellas servían indudablemente de dormitorios para la media docena de hombres que estaban sentados alrededor de una mesa, jugando a las cartas. Sólo quedaban intactas cuatro celdas, en las que se trabajaba delicadamente fabricando billetes ingleses, franceses y americanos. Todos los hombres que jugaban, y los que salieron de sus habitaciones a la llegada inusitada de Jeff Legge, tenían en su haber largos años de presidio por el delito de falsificación. Jeffrey los había reclutado tan cuidadosamente como un empresario de revistas recluta las muchachas más hermosas para el conjunto. Eran hombres sin hogar, sin familia y hasta sin esperanzas, avezados al sistema carcelario, y que en este nuevo modo de vida encontraban una agradable variación de la existencia a que estaban acostumbrados.


  Creían las autoridades que la cárcel de Keytown estaba en manos de un sindicato dedicado a complicadísimos trabajos experimentales, y en esta creencia no habían puesto obstáculos al tendido de gruesos cables para los «laboratorios». Jeff había encontrado el mejor refugio de la nación y muchísimo mejor defendido de lo que hubiera podido imaginar.


  Su discurso fue claro y conciso.


  —Muchachos, creo que ha llegado el momento en que cada cual viva por sí. Tenéis todo el dinero necesario para vivir cómodamente durante el resto de vuestra vida, y os aconsejo que os marchéis de Inglaterra tan pronto como podáis. Tenéis vuestros pasaportes; conocéis el camino. Ocasión como ésta no la encontraréis nunca.


  —¿Quiere usted decir que nos vayamos esta misma noche, Jeff? —preguntó uno.


  —Esta misma noche. Os puedo llevar a Londres en automóvil.


  —¿Qué va usted a hacer con la fábrica?


  —Eso es cuenta mía.


  La proposición no encontró aceptación unánime; pero era tal el terror que inspiraba Jeff el Falsificador, que todos obedecieron. A eso de las diez de la noche, la cárcel estaba vacía, a excepción de Jeff y su auxiliar.


  —No he visto salir a Biq Holliss —observó este último; pero Jeff estaba tan preocupado con su plan, que no lo dio importancia.


  —Creo que ha llegado el momento de que te vayas tú también, Jenkins. Puedes coger el coche de dos asientos y marchar donde te plazca.


  —Déjame que me quede hasta mañana, por lo menos.


  —No; te irás esta noche. Si no, ¿a qué habría venido echar a los demás?


  Por fin, Jeff quedó solo con su mujer y el hombre que odiaba. Ya podía pensar con calma. Había pasado la locura de la rabia. En el almacén buscó y encontró una cuerda resistente. Con ella y una linterna eléctrica en la mano, salió al patio y se dirigió a un pequeño cobertizo apoyado en los muros. El piso estaba cubierto de una espesa capa de polvo. Con ayuda de una escalera de mano, Jeff Subió hasta alcanzar un madero que cruzaba diagonalmente el techo, y allí ató sólidamente uno de los extremos de la cuerda. Bajó y empleó media hora en hacer en el otro cabo un nudo corredizo.


  Estaba en la cámara de la muerte. Bajo sus pies estaba la trampa fatal, que abría una palanca oxidada. Quiso hacer el experimento; pero la trampa tardó mucho tiempo en funcionar. Cuando terminó, sudaba copiosamente.


  Al entrar en el vestíbulo, oyó el mugido lejano del trueno; pero la tempestad de su alma era mucho más violenta que la de la naturaleza.


  Subió de puntillas los escalones de hierro y vaciló al pasar por la puerta de la celda número 4. Su enemigo podía esperar. Bajó la escalera y se detuvo ante la celda de castigo, incapaz de resistir los latidos de su corazón. La llave temblaba en su mano cuando la introdujo en la cerradura. Ningún ruido turbó el silencio cuando la puerta se abrió lentamente y Jeff entró en la habitación.


  Esperó, conteniendo la respiración, sin saber si ella dormía o estaba despierta, y luego se aproximó a la cama. Allí vio el contorno de una figura.


  —¡Margarita! —gritó con voz áspera, acercando una mano.


  Y entonces dos manos de acero le cogieron por la garganta y lo arrastraron hacia atrás.


  —Por fin te he cogido, Jeff Legge —dijo una voz…, la voz de Johnny Gray.


  CAPÍTULO XXXI


  Johnny Gray recobró el conocimiento con un violento dolor de cabeza y una sensación de ahogo, que descubrió era debida a la opresión del cuello de pajarita, que continuaba perfectamente ajustado, a pesar del mal trato a que había sido sometido el hombre. Este hecho habría agradado a Parker, pero era sumamente molesto para Johnny, que en el acto se libertó del dogal y se puso en pie con dificultad.


  La habitación le era familiar hasta cierto punto. Era una celda y…


  ¡La cárcel de Keytown! Johnny recordó la advertencia de Fenner. ¡De modo que Fenner sabía! ¡La cárcel de Keytown vendida por el Gobierno a… Jeffrey Legge! ¡Qué idea tan absurda! Pero, después de todo, ¿por qué no? Un comerciante en maderas había comprado una cárcel en Hereford; un consorcio de abastecedores había comprado otra prisión viejísima del norte de Inglaterra, y utilizaban las celdas como depósitos de mercancías.


  Entonces comprendió. El presidio de Keytown era el cuartel general de Jeff el Falsificador. El único sitio del mundo que la policía jamás pensaría en registrar, sobre todo si, como sospechaba, Jeffrey Legge había dado algún valioso pretexto para explicar su presencia y la de sus auxiliares en aquel apartado rincón del mundo.


  Oyó un ruido débil de voces, un tintineo de llaves y puertas que se abrían; aquellos sonidos le recordaron los acontecimientos de la noche. Debía de ser Peter; también a él le habrían traído allí. A pesar de su derrota y del terrible peligro en que se encontraba, Johnny rió en silencio.


  Sobre la cama había una ventana que apenas tenía un cristal entero; pero por allí no era posible la fuga. Se le ocurrió una idea, e inclinándose sobre el suelo transmitió a golpecitos un mensaje en alfabeto Morse. Si Peter estaba debajo, comprendería. Oyó débilmente un golpecito de respuesta; pero pronto se convenció de que el ocupante de la celda no entendía su mensaje. Buscó en sus bolsillos y halló un minúsculo trozo de lápiz, pero no pudo encontrar más papel que unos cuantos billetes de cinco libras. Con su corbata y unas tiras cortadas de la solapa de su «smoking» logró improvisar una cuerda lo suficientemente larga, a cuyo extremo ató el trozo de lápiz para que hiciera peso, y el billete en que escribió algunas frases, descolgándolo todo lentamente por la ventana, aunque le parecía poco probable que su compañero de cárcel pudiera alcanzarlo.


  Con gran alegría sintió un tirón, y a los pocos minutos recogió la contestación a su mensaje: unas cuantas palabras que le dejaron pálido y temblando.


  ¡Margarita! Dejó escapar un gemido. Empezaba ya a clarear y era peligroso intentar una nueva comunicación. Había en la celda una jofaina y una jarra de agua, con la que se humedeció la frente para aliviar su intensa jaqueca; cuando llegó la hora del desayuno, estaba dispuesto.


  El hombre que le trajo la bandeja le era completamente desconocido, así como el que quedó en guardia ante la puerta, revólver en mano.


  —¿Qué novedad es ésta? —preguntó Johnny serenamente, sentado en la cama y balanceando las piernas—. ¿Ha comprado Jeff una cárcel para hacer prácticas? ¿No le habría resultado más barato ir a los Alpes?


  —Tú te callas, Johnny Gray —gruñó el hombre—. Ya se te bajarán los humos cuando lleves aquí más tiempo.


  —¿Dónde está Peter?


  —Sabes perfectamente que Peter se escapó —contestó el otro antes de reflexionar.


  —¿Que se escapó? ¿Dices eso de verdad?


  —Nada importa si lo digo en serio o en broma —contestó el carcelero, comprendiendo que había hablado demasiado.


  Y sin añadir palabra, salió, cerrando la puerta.


  Johnny quedó en libertad de reflexionar a sus anchas. Le habían quitado el reloj y la cadena, su pitillera de oro y un pequeño cortaplumas; pero estas pérdidas no le preocupaban en absoluto. Lo que quería ansiosamente era conocer el verdadero carácter del presidio de Keytown. Y decidió enterarse en la primera oportunidad.


  Al mediodía sólo pudo sacar de su carcelero que se llamaba Bill. Por la tarde, cuando le trajeron el té, intentó bromear.


  —¿No estará esto envenenado, Bill?


  —No hay necesidad de envenenarte, porque nada nos impediría matarte de hambre. Si estuviera aquí Jeff, quizá me echaría un rapapolvo por traerte comida.


  —¡Ah! ¿Se ha ido? Bien; las cárceles son más agradables cuando el director está ausente. Bill, ¿qué dirías de doscientas libras en billetes legítimos?


  —¿Para qué? —preguntó el hombre, deteniéndose en la puerta—. ¿Crees que te voy a dejar escapar? ¡Qué tonto eres, Johnny Gray! Estarás aquí hasta que Jeff te ajuste las cuentas.


  Durante todo el día Johnny había oído, o mejor dicho, sentido un zumbido particular, una vibración que parecía venir de algún sitio lejano de la prisión.


  —¿Tenéis luz eléctrica aquí?


  —Sí tenemos. Este es un presidio modelo.


  —Ya lo veo. Y dime, ¿vais a darme calefacción eléctrica o acaparáis todo el fluido para la imprenta?


  El hombre hizo un gesto.


  —Pero, hombre —continuó Gray—, si todo el mundo sabe que tenéis aquí la fábrica de billetes. Sigue mi consejo, Bill, y márchate de aquí antes de que sea tarde. Si no, pronto te verás en un presidio de verdad.


  Había logrado preocupar a su guardián, que le miraba de un modo raro.


  —Jeffrey os dejará en la estacada el día menos pensado, porque ha amontonado dinero para escapar en automóviles y aeroplanos. Vosotros no disponéis de estos medios. Tendréis que iros a patita. Y la policía os cogerá a la mitad del camino.


  —¡Cállate! —gritó el hombre, y la conversación terminó, como la de la mañana, con un portazo.


  Al poco tiempo se abrió la mirilla de la puerta de la celda.


  —¿Por qué supones que esto es una estampería? —preguntó la voz de Bill.


  —No supongo nada; es que lo sé —contestó Johnny con decisión—. Si quieres hacerme una visita esta noche, te diré el nombre de cada uno de los obreros, la situación de cada una de las personas y el número de años de presidio a que os van a condenar.


  La mirilla se cerró.


  Jeffrey estaba ausente; esto era una ventaja. Con tal de que no viniera en toda la noche… Margarita era un motivo de preocupación, y Johnny necesitaba toda su fortaleza para no dejarse llevar de los nervios.


  Al cabo de una hora regresó Bill; pero la conversación sé mantuvo a través de la mirilla.


  —Eres un embustero, Johnny Gray. He aquí uno que estuvo contigo en presidio y dice que eres el mayor mentiroso que ha conocido. No sabes nada.


  —Lo sé todo. Por ejemplo, sé que tenéis una muchacha en la celda de abajo.


  El hombre quedó sorprendido.


  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Quién ha venido a verte?


  —Nadie absolutamente. Ahora, óyeme, Bill: ¿qué trato le dais a esa señora? Tu vida pende de tu respuesta. No lo olvides.


  —Está bien. La han puesto en la celda de castigo; pero le han dado un baño y una cama limpia, no como la tuya. Y que te conste que no me asustas, Gray.


  —Ni lo pretendo. Tráeme agua.


  Pero el agua no estaba a mano, y era ya de noche cuando reapareció Bill. Johnny escuchó desde la puerta: venía solo. Entonces se arremangó la pierna izquierda del pantalón, poniendo al descubierto aquellas ligas que eran el orgullo de Parker. Pero no se trataba de unas ligas ordinarias. Cosida a la parte interior del cuero había una pequeña pistolera. La longitud del arma no llegaba a un decímetro; pero sus balas blindadas eran particularmente mortíferas.


  La puerta giró y Bill penetró en la celda.


  —Jeff ha vuelto… —empezó a decir; y se vio interrumpido.


  —Pasa pronto —dijo Johnny, apuntándole con la pistola—. Puede que esta pistola te parezca de pacotilla; pero puede hacerte un buen agujero en el corazón.


  Con la otra mano se apoderó del revólver que Bill empuñaba, y que no había tenido tiempo de levantar.


  —Siéntate ahí. ¿Hay alguien en el vestíbulo?


  —¡Por el amor de Dios, que no te vea Jeff! —suplicó el agitado prisionero—. Sería capaz de matarme.


  —Haría muy mal —contestó Johnny.


  Se asomó al vestíbulo, y encontrándolo vacío, volvió a la celda.


  —Ponte de espaldas contra la pared —ordenó.


  Sus manos registraron ágilmente los bolsillos del carcelero, y no tardó en encontrar lo que buscaba.


  —Supongo que esta llave maestra abrirá. Y ahora, muchísimo cuidado con moverte, Bill. Yo podría decir muchas cosas de ti ante los tribunales de Oxford.


  Salió de la celda, cerró la puerta y manteniéndose en la sombra, avanzó por la galería hasta llegar a la escalera de hierro.


  En el vestíbulo no había nadie. Al parecer, Bill era el único carcelero. Johnny había llegado al piso inferior, cuando la puerta del vestíbulo se abrió violentamente y alguien penetró. Johnny se aplastó contra una de las puertas rebajadas de las celdas. Entraron dos hombres, uno de los cuales supuso que sería Jeff. Una, dos, tres, cuatro: la cuarta puerta de la galería. Aquélla era la celda de Margarita, inmediatamente debajo de la suya. Vio que Jeff se detenía ante ella, oyó el ruido familiar de la cerradura, y su enemigo desapareció, dejando al segundo hombre de vigilancia en el exterior.


  Si Jeffrey hubiera intentado cerrar la puerta al entrar en la celda, Johnny habría disparado contra el vigilante, cargando con todas las consecuencias. Pero Jeff sólo estuvo dentro unos momentos. Cuando salió, aullaba amenazas incoherentes, que pusieron a Gray los pelos de punta. Pero eran sólo amenazas.


  Al cerrarse la puerta del vestíbulo, Johnny se dirigió rápidamente al número 4. Cuando abrió la puerta, la muchacha se apretó contra la pared.


  —¡No me toque usted! —gritó.


  —¡Margarita! Soy yo…


  Al sonido de la voz, ella le reconoció. En el acto, se encontró riendo y llorando en sus brazos.


  —Pero, Johnny, ¿cómo has podido llegar aquí? ¿Dónde estabas? ¡No me dejes!


  Él la tranquilizó como solamente podía hacerlo Johnny Gray.


  —Me quedo contigo. Creo que ése volverá. Y cuando lo haga, se arrepentirá de haber venido.


  Y Jeffrey volvió. Cuando las manos de acero se cerraron sobre su garganta y escuchó la voz odiada de su enemigo, quedó justificada la profecía de Johnny.


  CAPÍTULO XXXII


  Durante un segundo, Legge quedó paralizado de rabia y de miedo. Luego, en el colmo de la desesperación, golpeó a ciegas a su enemigo, dando un puntapié hacia atrás, oyó una exclamación y sintió que los dedos se aflojaban por un momento; escurriéndose como una anguila, corrió hacia la puerta, salió y cerró. Quedó en pie en la galería, respirando ávidamente, hasta que oyó el ruido del acero en el ojo interior de la cerradura, y en el acto comprendió que Johnny se había apoderado de la llave maestra. Rápido como el pensamiento, dio la vuelta y la dejó puesta, de modo que no se la pudiera empujar desde dentro.


  ¡Johnny Gray! ¿Cómo había podido escapar? Subió corriendo la escalera y dio un empujón a la puerta de la celda donde había creído que estaría su prisionero. Una voz agria le contestó.


  —¡Ah, canalla! —aulló—. ¡Le has dejado escapar! ¡Miserable! ¡Ahora vas a estar ahí hasta que te mueras de hambre, maldito!


  —Yo no le dejé escapar. Fue él quien me cogió. ¡Cuidado, Jeff, tiene una pistola!


  La noticia anonadó a Jeff. El registro de las ropas de Johnny se había hecho de un modo superficial, pues creía imposible que llevara escondida arma de ninguna clase.


  —Ábrame, Jeff —dijo el prisionero—. Tiene usted una llave.


  Jeff reflexionó. Quizá aquel hombre podía serle útil. Aún se resentía de su herida y podía necesitar ayuda.


  —Bien, te abriré. Pero si me traicionas otra vez…


  —No le he traicionado, patrón. Le repito que fue él quien me cogió…


  Legge volvió a su habitación, encontró la tercera llave, y después de beber otro vaso de «whisky», libertó a Bill.


  —También se ha llevado mi revólver —explicó éste—. ¿Dónde están los otros? Pronto lo cogeremos.


  —¡Se han ido todos! —chilló Jeff.


  ¡Qué imbécil había sido! ¡Si, al menos, se le hubiera ocurrido conservar a la banda hasta el amanecer! Pero, a menos que Johnny encontrara el medio de salir por la ventana, podía considerarse en seguridad.


  —En mi habitación encontrarás una pistola; está en el ángulo derecho superior de mi mesa. Cógela y vete al patio. Si Johnny trata de escapar por la ventana, dispara. Porque, si se escapa, te veo haciendo un largo viaje, amigo.


  Dentro de la celda, Johnny Gray, malhumorado y sentado en la cama de Margarita, analiza la situación.


  —Querida mía, esto empieza a ponerse feo. Creo que en esta cárcel está toda la pandilla de Jeff Legge, y aunque yo lograra quitar de en medio a tres o cuatro, acabarían por cogerme.


  Ella se sentó a su lado, y la presión de sus dedos en la mano del hombre indicó elocuentemente la fe que tenía en él.


  —Johnny, querido, ¿importa mucho lo que ocurra ahora? Ellos no pueden entrar, y nosotros no podemos salir. ¿Cuánto tardaremos en morir de hambre?


  Johnny había ya pensado en ello.


  —Unos tres días —contestó en un tono tan natural que ella sonrió—. Mi única esperanza es que tu padre, que escapó según me han dicho, conozca este lugar mejor de lo que aparenta.


  —¿Lo conocías tú?


  —Sí —contestó Johnny, titubeando—. Es decir… No estaba seguro, aunque fui un imbécil al no comprender en el momento en que Fenner me previno contra la cárcel de Keytown. Esa gente que habla siempre con misterio y recurriendo a parábolas… Además, Fenner sabía indudablemente que el Gobierno se había desprendido de esta cárcel.


  Examinó cuidadosamente los barrotes de la ventana; pero, sin herramientas apropiadas, no era posible forzarlos; por allí era inútil pensar en la fuga. Cuando, en las primeras horas de la mañana, vio en el patio la figura del paciente Bill, comprendió lo imposible del intento.


  —Buenos días, Bill. Ya veo que has madrugado —dijo al enfurruñado centinela, que inmediatamente corrió a ponerse en salvo, apuntándole con la pistola de Jeff.


  —Si asomas la nariz, te salto los sesos —gritó—. Has caído, Mr. Gray.


  —No, mi pobre Bill; eres tú quien ha caído. A las nueve estará aquí la policía… Ya supondrás que no iba a dejarme coger como un inocente en este garlito… Naturalmente, delaté.


  —No saldrás vivo de ahí. Jeff se encargará de ti.


  —¿De veras?


  —¡Johnny! —gritó de pronto Margarita.


  El postigo que cubría la reja de la puerta se abría lentamente, y el cañón de la «browning» de Jeff asomaba por entre dos barrotes. Cuando Johnny se dejó caer en el lecho, quedó aturdido por el ruido ensordecedor de una detonación. La bala tocó en la pared, rebotó contra el techo y cayó incandescente casi a los pies de Margarita. Antes de que la pistola se hubiera retirado, Johnny Gray disparó a su vez, dando con la bala en un barrote.


  —Bien, se acabaron las bromas —dijo Johnny—. Margarita, siéntate en ese rincón y no te muevas.


  Indicó el rincón más cercano a la puerta, donde la seguridad era casi absoluta, y se sentó él mismo al lado de ella.


  —Jeff debe de estar furioso. No puede prender fuego a la cárcel, porque es incombustible. No puede entrar en esta celda, y tiene que marcharse. Si, al menos, por un momento, quitara esa infernal llave…


  —Está la puerta del cuarto de baño —dijo repentinamente la joven—. Creo que conduce a un patio de instrucción. Desde la ventana se ve una cerca de carriles.


  Johnny pasó al cuarto de baño y examinó la puerta. Torciendo la cabeza, pudo ver, a través de un cristal roto, un espacio de unos diez metros cuadrados. Probó la llave y con inmensa alegría vio que funcionaba. Al minuto siguiente se encontraba en un pequeño patio pavimentado.


  A la izquierda había una puerta estrecha, que parecía ser la única salida del patio. De ella arrancaba un pasillo, en cuyo extremo estaba Bill, el centinela, bien armado y lo suficientemente asustado para ser peligroso. Johnny se quitó los zapatos, miró por el ojo de la cerradura y vio a Bill en pie, a unos seis pasos de él y dándole la espalda. No había tiempo que perder. Introdujo la llave y abrió la puerta antes de que el centinela pudiera volverse para encontrarse encañonado por la pistola de Johnny.


  —No grites —murmuró éste—. Elige entre la discreción y la muerte. ¡Dame esa pistola, infeliz!


  Se acercó al asustado criminal y le quitó el arma. Luego, con un gesto, le indicó el patio de instrucción.


  —Entra y quédate ahí —dijo, cerrando la puerta.


  Por segunda vez, Bill se encontró prisionero de Gray.


  Rodeando el edificio, Johnny Gray llegó a la entrada del vestíbulo. La puerta estaba abierta, y con el dedo en el gatillo de la pistola, Johnny penetró en el edificio.


  —¡Manos arriba! —gritó.


  Al oír el grito, Jeff Legge giró en redondo. Sonó una detonación y algo pasó silbando al lado de la cara de Gray. Este disparó dos veces; pero ya Jeff escapaba haciendo zig-zas, y Johnny no se atrevió a tirar de nuevo. Jeff desapareció tras una puerta en el otro extremo del vestíbulo, y Johnny corrió tras él.


  Se encontraba ahora en el patio, frente a la verja de entrada. Llegó a tiempo de ver desaparecer a Legge por la puerta de la habitación del portero. Johnny quiso abrir la puerta de la verja; pero no lo consiguió porque la llave maestra abre todas las cerraduras de una cárcel, excepto la de la puerta de entrada.


  Cubriendo la puerta del pabellón con su pistola, Johnny esperó, y mientras esperaba oyó un murmullo al otro lado de la verja. ¡Una puerta suplementaria! Había olvidado que en casi todas las cárceles antiguas existe esta disposición. Legge podía escapar tranquilamente mientras él se quedaba encerrado.


  Jeffrey se puso el impermeable que había dejado al entrar, deslizó la pistola en su bolsillo y se dispuso a salir. Contaba con doce horas…


  —¡Por favor, saque las manos del bolsillo, Mr. Jeffrey Legge! —dijo una voz plañidera—. ¡Me disgusta tanto disparar contra un semejante!… Sería una hazaña muy repugnante para mis delicados sentimientos…


  Jeffrey levantó los brazos, porque Mr. Reeder no estaba solo. Tras él se veían cuatro policías armados y un cordón de guardias rurales a caballo, formando un semicírculo. Y lo más ominoso fue el frío examen de Peter Kane, que estaba a la derecha de Mr. Reeder.


  CAPÍTULO XXXIII


  Por primera vez en su vida, Jeff Legge sintió en sus muñecas el frío contacto de las esposas. Fue conducido al pabellón del portero.


  —Me ha cogido usted, Craig —dijo, al ver que el inspector no era otro que su temible enemigo—. Pero ahora voy a delatar yo. Johnny Gray está metido en este asunto. Ha trabajado conmigo durante muchos años. En el segundo vestíbulo encontrará usted las prensas; pero los demás pájaros han volado.


  —Han terminado su vuelo en el puesto de policía de Oxford —dijo Craig—, y están cantando sus mejores trinos. La policía de Oxford ha cogido un cargamento de ellos a eso de las once de la noche. Por desgracia, no estaban tan dispuestos a hablar como tú.


  —Repito que Johnny Gray es cómplice mío.


  —Pero ¿cómo puede usted decir una cosa semejante? —preguntó escandalizado Mr. Reeder—. Estoy completamente seguro de que Mr. Gray es inocente.


  Jeffrey le miró con desprecio.


  —Usted sí que es un inocente polizonte. Supongo que habrá sido Craig quien le ha traído aquí.


  —No. He venido yo solo.


  —Lo único que puedo decir de usted es que es más fino aún que el viejo Golden, lo cual no quiere decir mucho.


  —No, verdaderamente, no quiere decir mucho.


  —En cambio, ignora usted por completo que Johnny Gray ha trabajado en esta falsificación durante muchos años.


  —¿Mientras estuvo en presidio también? ¿No cree usted que allí no tendría muchas facilidades para ello? Pero no nos peleemos, Mr. Legge.


  A los pocos minutos, Margarita estaba en brazos de su padre.


  —Johnny —dijo Craig, acercándose a Gray—, ha habido una delación. Le acusan a usted de estar complicado en este asunto; pero no lo creo hasta que me lo demuestren.


  —¿Quién mató al viejo Legge? —preguntó Johnny.


  —No sabemos; pero Stevens ha desaparecido, y Stevens es hermano de Fenner. Lo he sabido por Mr. Reeder, que parece estar divinamente informado.


  —No del todo —protestó con modestia Mr. Reeder—. Es cierto que tengo magníficas fuentes de información; pero querría que usted confirmara mi afirmación, Mr. Gray. ¿Son efectivamente hermanos Stevens y Fenner?


  Con gran sorpresa de Peter, Johnny contestó afirmativamente.


  —Sí, yo sabía que eran hermanos; y, por supuesto, ninguno de ellos se llama Stevens ni Fenner. Está perfectamente demostrado que Emanuel traicionó a Fenner en el asunto de la plaza de Berkeley. Es posible que Stevens se enterara de ello y esperase una oportunidad para vengarse de Legge. ¿Lo han cogido ustedes?


  —Todavía no.


  —Me parece que no lo cogerán. ¿Y qué va usted a hacer de mí, Peter?


  Peter sonrió, y Johnny apoyó el brazo en el hombro de Margarita.


  —Supongo que tendré que dejarte que te cases con ella, Johnny, ya seas un ladrón o una persona decente. Lo que sí te pido es que en lo sucesivo no te apartes del camino de la virtud…


  —Eso puedo yo garantizárselo, Mr. Kane —interrumpió Reeder—. Y debo presentar mis excusas a todos ustedes. Soy una especie de lobo con piel de oveja, o una oveja con piel de lobo. Mi verdadero nombre es Golden.


  —¡Golden! —exclamó Craig, estupefacto—. ¡Pero yo creí que Golden no había intervenido en este asunto!


  —Ha intervenido hasta cierto punto —explicó Mr. Reeder—. Yo no quiero adornarme con plumas ajenas, y por eso cuando me pusieron a las órdenes del inspector Mr. Johnny Gray Reeder…


  —Pero ¿qué está usted diciendo? —interrumpió, aturdido, Craig—. ¿Quién es el inspector Johnny Gray Reeder?


  Mr. Reeder miró sonriente a Johnny.


  —¡Pero, Johnny! —exclamó Peter—. ¿Eres un policía? ¡Pero sí has estado en presidio!…


  —Es cierto que estuve en presidio —contestó Johnny—. Era el único sitio donde podía adquirir informes de Jeff el Falsificador, y allí me enteré de todo lo que necesitaba saber. Fue una prueba muy dura, porque estuve a punto de perder la única cosa que me hacía la vida digna de vivirse. Tiene usted que perdonarme, Peter, porque también a usted le vigilé. He estado espiándole a usted y a cada uno de sus compañeros, y, sobre todo, no he perdido de vista a Margarita. Y ahora voy a vigilarla durante años y años.


  —Comprendan ustedes —dijo Mr. Golden, que parecía ansioso de poner las cosas en su punto— que yo era solamente un modesto auxiliar, el correveidile de Mr. Gray. Yo me enteré del asunto de la boda, y fui yo quien colocó en el hotel Carlton a aquella mujer policía para que velara por miss Kane…, pero siempre siguiendo las instrucciones de Mr. Gray. Por eso pudo también probar su coartada, ya que, naturalmente, toda esta sección de la policía le conoce.


  —¿Y cómo sospechó usted de la cárcel de Keytown? —preguntó Craig.


  —Fenner habló.


  Dos personas felices volvieron a casa en el automóvil que llevó a Margarita a Keytown. La región comprendida entre Oxford y Horsham es de las más pintorescas del país. La carretera atraviesa grandes bosques de altos árboles, en los que puede esconderse un automóvil a la vista de los que pasen por la carretera. Johnny aflojó la marcha en un sitio apropiado y condujo el coche hacia la parte más espesa del bosque. Y Margarita, que llevaba la cabeza reclinada en su hombro, no pensó en pedirle explicación de aquella excentricidad.
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».
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